1704695990
导言
1704695991
1704695992
我在组织这部分时，不是按年代顺序，而是按主题，且用并置来安排，因为诗歌往往比散文虚构作品或戏剧更不受历史约束。另外，正如我着重诗的内容而不是社会背景，所以我也不讨论诗歌形式。关于英语诗歌的体系、模式、形式、格律、押韵的所有问题，不可或缺的权威著作是约翰·霍兰德的《押韵的理由：英语诗歌指南》，该书的平装本很容易买到。我在这里的关注点，如同我在本书其他地方一样，是如何读和为什么读。至于如何读和为什么读，就诗歌而言，在我看来就是探索被创造出来的想象力的慑人境界。我认为，诗歌是想象性文学的桂冠，因为它是一种预言性的形式。
1704695993
1704695994
我以纯粹抒情的例子开篇，它们的作者是A.E.豪斯曼〔1〕、威廉·布莱克、沃尔特·萨维奇·兰多，再加上丁尼生的片断《鹰》〔2〕。这些作品，代表最经济又最沉痛的诗歌，并把我带向两篇最伟大的戏剧独白：丁尼生雄辩的《尤利西斯》和罗伯特·勃朗宁非凡的《罗兰公子来到暗塔》。接着，把惠特曼的《我自己之歌》与这些戏剧独白并置，作为美国诗人以爱默生所称的“依靠自己”的史诗取代戏剧独白的重要例子。接着是埃米莉·狄金森的“依靠自己”的抒情诗，然后重返维多利亚时代的英国，读埃米莉·勃朗特一首关于自己的猛烈抒情诗。狄金森和勃朗特的情绪和精神，与所谓的“民间歌谣”或“边境歌谣”有关系。我在这里分析我最喜欢的两首歌谣《帕特里克·斯彭斯爵士》和《不得安宁的坟墓》，然后转向英语中最伟大的无名氏诗作《汤姆·奥贝德兰》，这首令人惊异的疯狂歌谣莎士比亚也会想拥为己有。
1704695995
1704695996
这又引向莎士比亚三首最强有力的十四行诗。接着以自然次序介绍莎士比亚在英语中最伟大的后人：弥尔顿和浪漫派诗人们。我真希望有更多篇幅来讨论《失乐园》，但我还是概述了如何及为什么需要一读再读弥尔顿的撒旦。
1704695997
1704695998
现代诗真正的发明者华兹华斯的两首抒情诗也将在这里讨论，接着是柯尔律治不可思议的《老水手谣》，然后是雪莱和济慈最令人难忘的作品。我预留了简短篇幅讨论我最喜爱的四位现代诗人——W.B.叶芝、D.H.劳伦斯、华莱士·史蒂文斯和哈特·克莱恩——作为我的“结语”的序幕，因为这四位诗人共同继承了我在这里讨论的诗作的所有重要元素。
1704695999
1704696001
豪斯曼、布莱克、兰多和丁尼生
1704696002
1704696003
一股屠杀的空气从远方
1704696004
1704696005
那边的乡村吹入我心里：
1704696006
1704696007
那些记忆中的蓝色丘陵是什么样的，
1704696008
1704696009
那些尖塔、那些农场呢？
1704696010
1704696011
那是失去的满足的国度，
1704696012
1704696013
我清楚看见它发亮，
1704696014
1704696015
我去过的幸福的公路
1704696016
1704696017
我再也不能来。
1704696018
1704696019
这是A.E.豪斯曼的《西罗普郡少年》（1896）的第四十首抒情诗。它像豪斯曼很多诗一样，六十年来一直都萦绕在我脑中。我八岁时，经常边走边给自己吟诵豪斯曼和威廉·布莱克的抒情诗，我现在还这样，尽管不那么经常，但热情不减。如何读一首诗，最好的入门莫过于读豪斯曼，他简洁而经济的风格以其明显的单纯吸引人。这种狡猾的单纯掩藏着那种有助于定义伟大诗歌的深度和回响。“一股屠杀的空气”是令人叫绝的反讽，因为不管是作为咏叹调或作为记忆中微风的感觉，那歌或呼吸具有悖论意味地屠杀的时刻，恰恰也是它应增强生命的时刻。豪斯曼本人出生于伍斯特，小时候他喜欢西罗普郡，是“因为它的丘陵就是我们西面的地平线”。诗中“记忆中蓝色的丘陵”乃是以局部见整体，所代表的不只是理想化的西罗普郡，而且是一种超越式的“那边”，一种幸福，而沮丧的豪斯曼从未达至这幸福。在“那是失去的满足的国度”这一宣称中，含有自我被掏空的哀婉意味，因为那满足只是一种愿望。然而，在无比的肯定中，诗人坚持说“我清楚看见它发亮”，如同朝圣者坚持认为他确实看见耶路撒冷。那些“幸福的公路”只属于未来，这就是为什么豪斯曼不能再来。那种来迟了的语气，被完美地捕捉和抓住，因为我们最终看到的，是那种最悲哀的爱情诗，那种所纪念的只是一场青春之梦的爱情诗。
1704696020
1704696021
豪斯曼的直接性，有助于说明如何读诗的第一个原则：细读，因为任何好诗的真正标准是它完全经得起非常仔细的阅读。这里是威廉·布莱克，他远比豪斯曼伟大得多，但给了我们一首再次是看似简单而直接的《病玫瑰》：
1704696022
1704696023
哦玫瑰，你病恹恹！
1704696024
1704696025
那只看不见的昆虫
1704696026
1704696027
在黑夜里，在号叫的
1704696028
1704696029
风暴里飞行，
1704696030
1704696031
找到了你那
1704696032
1704696033
深红色欢乐的床，
1704696034
1704696035
而你的生命毁灭了
1704696036
1704696037
他黑暗的秘密的爱。
1704696038
[
上一页 ]
[ :1.704695989e+09 ]
[
下一页 ]