1704697508
威廉·华兹华斯
1704697509
1704697510
如果你平时有读现代诗，那么在某种意义上你已读过威廉·华兹华斯了，即使你从未读过他。但每个人（仍在阅读的人）都应当读华兹华斯，理由不只是因为他几乎影响了他之后所有英语诗人（再次，不管他们是否读过他）。如果你被要求，或被命令，去写一首诗，你很可能会想到要写自己，而不是自己以外的某个题材。华兹华斯的年轻同代人威廉·哈兹利特（他个人对华兹华斯的感情是复杂的），就很能理解华兹华斯奇妙的原创性：
1704697511
1704697512
他写一个题材或故事，只是把它当做一个钉或环，用来挂思想和感情；事件是微不足道的，而这与他鄙视威风的外表相符；他的省思是深刻的，所根据的是他心灵的重力和心灵的非凡抱负。
1704697513
1704697514
华兹华斯的心灵的抱负，确实是决定性的；他不信任肉眼，因为它是“我们五官中最独裁的”，而是永远依靠他想象力的力量。如果华兹华斯不是拥有情感准确性的超自然天赋，他可能就不会那么成功：
1704697515
1704697516
沉睡封住了我的精神；
1704697517
1704697518
我已没有人类的恐惧：
1704697519
1704697520
她似乎是一个物件，不能感觉
1704697521
1704697522
尘世多年的接触。
1704697523
1704697524
现在她已没有运动，也没有力量；
1704697525
1704697526
她不听，也不看；
1704697527
1704697528
随着巉岩、石头和树林
1704697529
1704697530
在地球的日夜运转中滚动。
1704697531
1704697532
华兹华斯的“自然”并不是十分自然主义的，而是一种精神，它向我们招手，把我们引向崇高的暗示，或引向恐怖，例如在这首关于丧失的瞩目抒情诗中。这首诗结束时，远远谈不上有什么超越。它是五首“露西”诗之一，华兹华斯本人并没有把这五首诗合成一组诗。它们（可能是）哀悼玛格丽特·哈钦森，她姐姐玛丽嫁给了华兹华斯，另一位姐姐莎拉则是柯尔律治想娶但不能娶的（因他已结婚）。玛格丽特·哈钦森于一七九六年逝世，仅二十余岁，因此显然是一个失去的或未能实现的恋人，至少在华兹华斯式的想象力中是如此。
1704697533
1704697534
这首抒情诗的第一节，把这位年轻女子描写成幻象式存在物，“不能感觉／尘世多年的接触。”第二节开始时，读者将体验到那近乎创伤的震惊。在某种意义上，玛格丽特·哈钦森依然是她原本的样子，是一个幻象式人物；华兹华斯无法使自己相信她实际上已经死了。地球每天转动，而她那已埋葬的遗体“随着巉岩、石头和树林滚动”。是不是诗人太迟钝，难以表达他的哀痛？创伤似乎是这首诗的主要影响，然而这只是一个标签，我们可能会抓住这个标签而把诗撇在一旁。
1704697535
1704697536
如何读这首“露西”诗，以及读明白它，是耐力和接受力的一次颇艰巨的操练，然而也是一次快乐的操练。诗人雪莱在某些方面是华兹华斯的非自愿的信徒，他曾把诗学上的崇高，定义为一种说服读者舍弃较容易的快乐而获取较困难的快乐的经验。鉴于读最好的诗、短篇小说、长篇小说和戏剧构成的困难的快乐，必然多于由电视、电影和录像游戏在视觉上给予我们的大部分快乐，因此雪莱这个定义对本书十分重要。《沉睡封住了我的精神》第二节是一次使我们进入诗学上的崇高性的简便的冒险。“崇高”作为一个文学概念，其原意在被认为是批评家朗吉努斯〔26〕所作的一篇论风格的亚历山大文学学派论文中，是“高高在上”。后来，在十八世纪，崇高的意思开始表示自然和艺术中可见的高高在上，包括力量、自由、野性、强度，以及恐怖的可能性等方面。有关这个崇高的概念的其中一些因素，渗入了华兹华斯这首写给玛格丽特·哈钦森的奇特挽歌中。运动和力量属于地球的日常活动；玛格丽特现已具有了巉岩、石头和树林的属性。这不是一种安慰，然而它启动一个更大的程序，一个可爱的年轻女子之死只是这个更大的程序的构成部分。
1704697537
1704697538
让我们尝试读华兹华斯另一首短诗，同样著名但较不那么崇高：
1704697539
1704697540
我的心一阵激动，当我看见
1704697541
1704697542
天空里一条彩虹：
1704697543
1704697544
也是这样，当我生命开始时；
1704697545
1704697546
也是这样，当我现在成了男人；
1704697547
1704697548
也是这样，当我变老了，
1704697549
1704697550
否则让我死掉！
1704697551
1704697552
那孩子是那男人的父亲；
1704697553
1704697554
而我能希望我一个个日子
1704697555
1704697556
彼此被自然的虔敬连结。
[
上一页 ]
[ :1.704697507e+09 ]
[
下一页 ]