1704785298
一个独立教师的语文之旅 教师是负伤的治疗者〔11〕
1704785299
1704785300
《南方周末》对钱理群先生的专访分两版，细读B11版的《理想主义者要学会毒蛇般的纠缠》〔12〕，钱先生在回答如何“小有可为”时，给出的几点方法都稳健可行：建设你自己、从细节开始变革、为了美好的今天、面对具体的个人、理性低调的行动、做符合人性的事……
1704785301
1704785302
然而A2版的《告别教育》则颇多激愤与凄凉——身为教师，我能理解这去意彷徨的心情，在教书的园地里辛勤劳作多年的人，当一句“告别教育”脱口而出时，内衷的难过可想而知，浮上心头的怕是《影的告别》里低语：我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了……
1704785303
1704785304
之所以要告别，是因为太失望。钱先生以令人钦佩的勇敢，直陈自己在中学课堂的“屡战屡败”。报道中写道：“2004年4月末的一个下午，钱理群站在南京师大附中的讲台上，讲授‘鲁迅作品选读’选修课，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐着二三十名中学生……2005年，钱理群在北大附中和北师大实验中学再次试手，情形一模一样：一开始人很多，慢慢地就减少到二十余人。”据钱先生自己的分析，失败的原因有二：一是应试的巨网，二是学生的短视与利己。
1704785305
1704785306
出于职业敏感，这一点特别引起了我的注意，钱先生所谓的“节节败退”，似乎主要着眼于人数上。在我看来这并不算什么失败，既然定位是选修课（而不是讲座），那么二十余人的课堂（找一个紧凑的小教室），恰是挺合适的，既有亲密的研讨氛围，也能保证每个学生的有效参与。这沉淀下来紧紧跟随的学生，往往是求知心切的文学爱好者，耳提面命之，倾心培养之，当是其乐融融的课堂呵。
1704785307
1704785308
翻看《钱理群中学讲鲁迅》一书的目录：且说父亲和儿子、儿时故乡的蛊惑、鲁迅与动物、鲁迅笔下的鬼和神……选题精心且颇有趣味，何以一开始选的人很多而后来渐渐变少了呢？莫非是因为讲授时涉及的学问很高深，中学生跟不上？因为不曾亲历现场，所以不能妄加猜测。不过这样的先例不是没有，当年姜亮夫听陈寅恪的课：“我不由自愧外国文学得太差。他引的印度文、巴利文及许许多多奇怪的字，我都不懂，就是英文、法文，我的根底也差。所以听寅恪先生的课，我感到非常苦恼。”落差太大，学生畏难也是可以理解的。
1704785309
1704785310
私下在想，如果在中学开设现代文学系列讲座，除了鲁迅，另外将周作人、废名、沈从文、张爱玲、曹禺、老舍、施蛰存、穆旦、冯至、戴望舒、卞之琳……一次一位大家，一路讲过去，也许更能吸引中学生，因为在这个特殊的年龄阶段，广博比专精更重要些。
1704785311
1704785312
《南方周末》的报道中还有一处奇怪的矛盾，一方面说“眼光向下，立足于自身。而且面对的永远是一些具体的个人，面对的永远是具体的学生，一个一个的学生。所以它是一个草根运动”；另一方面又总结出“我们正在培养绝对的、精致的利己主义者”——怎么可以断言每一个学生都是“绝对的、精致的利己主义者”呢？蔡朝阳老师认为目前教育的希望大于绝望，我深以为然，民间的基础教育方兴未艾——李英强的立人乡村图书馆，徐冬梅的亲近母语、樊阳的人文讲座，何金钟的童学教育、张晓扬的儿童大学，成都华德福学校，上海真爱梦想公益基金会，绍兴象形字假日学校，阳光书屋，担当者行动，麦田计划……灌输式教育的捆绑虽然还在，但无论是公办教师还是独立教育工作者，都大有可为。
1704785313
1704785314
此外还不妨留意一些数据，2012年6月，全国有915万考生参加高考，据中国教育在线发布《2012年高招调查报告》统计，近四年来，全国高考人数下降近140万。社会科学文献出版社9月17日在北京发布的《国际人才蓝皮书：中国留学发展报告》显示，2011年有33.97万人留学，有7.68万是高中生，中国的少年们乘桴浮于海，低龄化倾向越来越明显，容闳先生若地下有知，恐怕不会反对这又一次的西学东渐吧？
1704785315
1704785316
人人都知道“应试教育”不好，贴一个讨伐的标签也无助于问题的解决。在这个意义上，我以为目前被圈在体制内的好教师肩负的任务是双重的——一方面，要将自己锤炼成应试高手以帮助孩子节省时间与精力，较为轻松地得着舟楫以渡题海。一个人文素养高超的教师，怎会惧怕三脚猫的应试呢？在教育的闯关游戏中，应试只是入门的第一级。另一方面，更要争取时间、拓展空间，用一切机会向孩子尽情展示本学科的迷人光彩，一句话，教师当铺筑学科的活泼之道，让学生成为行道的人。即便前途未明，但彼此怀着爱与信赖，共同经历一段生命的路程。史怀泽说得多么好，“共同漫步于昏暗之中，在那里没有人能仔细辨认出他人的面貌。只是偶尔地通过我们与同行者的共同经历，或者通过我们之间的交谈，在一瞬间，他在我们之旁就像由闪电照亮了一样。那时，我们看见他的样子。以后，我们也许又长时间地并肩在黑暗中行走……”〔13〕
1704785317
1704785318
我们当知道，再伟大的教师也不过是人，要自知己身的限度，圣女小德兰自比为一朵小白花，特蕾莎嬷嬷说自己只是一支铅笔。跌倒后又站起、破碎了方愈合、心里作难的教师，深知三折肱为良医的道理，带着自己的伤痕，来更温柔地帮助那未成年的孩子们。
1704785319
1704785320
1704785321
1704785322
1704785324
一个独立教师的语文之旅 逃离学校，逃离评价体系
1704785325
1704785326
全日制学校中最惊人的评价方式，莫过于民国时某位大学教授的做法吧，据说他判卷无须审阅，而是直接把一摞答卷向前一扔，散将开去，哪张飘得最远，哪个得分就最高。这样判卷的确富有创意而且潇洒，然而即便如此，也依然是为了得出一串分数，供给校方的评价体系，记录在花名册上备案。
1704785327
1704785328
招生政策、选拔机制、评价体系……颇多不合理之处，如何修补？拆了东墙补西墙，不过是权宜之计，若循其本呢，恐怕得重新思考——上学真的有用吗？全日制的教育模式，仿佛世界工厂式的不断复制着的学校，真的造就一个人吗？
1704785329
1704785330
学校把青少年纳入一条一切均可测量的流水线，用灌装的制度输送量化的知识，至于青少年的想象力、心灵的成长、忧伤与焦灼……从来不在学校考虑的范畴之内，既然这些无法测量，所以不必重视。学校总是对天真未凿的青少年心怀敌意，每一个初次踏进校门的儿童都能感受到，并本能地想摆脱这种控制，可惜大多以失败告终，换来的是一生的庸庸碌碌。
1704785331
1704785332
也许，只有跳出学校的选拔、评价体系，才能让我们定睛于一个活泼的生命本身。
1704785333
1704785334
哪一个大师不曾有过逃离学校的经历呢，最生动的记录，在《从文自传》中可以找到，无论是私塾还是新式小学，沈从文一概屡屡逃学，“我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”〔14〕
1704785335
1704785336
更典型的例子是达尔文，他曾在爱丁堡大学读过两年，但是“简直使人难以相信，我竟然已经把过去学过的所有一切课本知识，甚至连几个希腊字母，全都忘得一干二净了”，后来费了很大力气进了剑桥大学，在那里度过了三年，“这三年我在大学所学到的功课，也如同在爱丁堡大学和中学时代一样，仍旧是完全白白浪费了……”〔15〕达尔文缺乏大学专业化培养，缺乏生物学教育，恰恰帮助他成为一名富有真知灼见的业余爱好者。刘易斯·芒德福总结道：“由于缺乏学校教育的僵固性和禁忌，没有什么东西阻止达尔文对于生物环境中的每一表现保持警觉。”〔16〕
1704785337
1704785338
循序渐进的学制，貌似有体系的课程，并不能提供年轻人真正需要的东西，也很难解决他们的极为紧迫的问题，有人大声疾呼，提醒人们留意那些杰出人物的成长方式：“他们绕开学校的弥天大谎，并且获得了成功。比如，你们一定已经知道，我们的计算机产业是建立在一批辍学者的远见卓识上的；你们也一定知道，我们所有的诺贝尔文学奖获得者也都是辍学者；你们一定还知道，娱乐业和快餐业清一色的是由辍学者主导的；而且我们委以国家重任的政客们全都是成绩平平的。”〔17〕
1704785339
1704785340
从终极意义上来说，没有一个人可以去公正地评判另一个人，即便试图仰赖一套复杂的评价体系。
1704785341
1704785342
那么，到底什么样的教育，才有可能是恰当的呢？19世纪法国学者泰纳的描述，着实令21世纪的教育工作者悠然神往，请允许我抄录如下：
1704785343
1704785344
观念只有在自然而正常的环境中才能形成。要促进观念的培养，需要年轻人每天从工厂、矿山、法庭、书房、建筑工地和医院获得大量的感官印象；他得亲眼看到各种工具、材料和操作；他得与顾客、工作者和劳动者在一起，不管他们干得是好是坏，也不管他们是赚是赔。采用这种方式，他们才能对那些从眼睛、耳朵、双手甚至味觉中得到的各种细节，有些微不足道的理解。学习者在不知不觉中获得了这些细节，默默地推敲，在心中逐渐成形，并且或迟或早会产生出一些提示，让他们着手新的组合、简化、创意、改进或发明。而法国年轻人恰恰在最能出成果的年纪，被剥夺了所有这些宝贵的接触、所有这些不可缺少的学习因素，因为有七八年的时间他一直被关在学校里，切断了一切亲身体验的机会，因此对于世间的人和事，对于控制这些人和事的各种办法，不可能得到鲜明而准确的理解。
1704785345
1704785346
……
[
上一页 ]
[ :1.704785297e+09 ]
[
下一页 ]