1704862686
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861302]
1704862687
格拉布街文人的“独立宣言”
1704862688
1704862689
曾经满怀崇敬地仰视圣约翰门的塞缪尔·约翰逊博士堪称英国文学史上的大熊星座、一代宗师，他不仅口才出众、见解超群、记忆力非凡、成就卓著，而且颇有人格魅力。约翰逊披沥七载，倾全力编撰的《辞典》也像它的作者一样享有盛誉。这部巨著并不仅仅是约翰逊文字功底的见证，也不仅仅是一本颇有文学价值的工具书，它的成书还见证了以约翰逊为代表的格拉布街文人追求独立的决心与勇气。
1704862690
1704862691
1755年，经过七年不懈努力，约翰逊的巨著《辞典》终于问世。约翰逊的好友纷纷向他表示衷心祝贺，他的母校牛津大学也于当年正式授予约翰逊文学学士学位，以此向他致敬。对好友的祝贺、母校的致敬，约翰逊欣然接受，他一扫此前的郁闷，眉头舒展，表情轻松，与朋友频繁通信，显得十分开心。《辞典》出版前不久，英国的畅销报纸《世界报》上也接连刊登了两篇署名切斯特菲尔德爵士的文章，这两篇文章也不遗余力地盛赞即将出版的《辞典》，字里行间充满对《辞典》及约翰逊的溢美之辞。然而，约翰逊却委婉而态度坚决地回绝了这位显赫爵士的“垂青”。同样是对《辞典》的赞美，约翰逊却表现出截然不同的态度，事情的原委还得追溯到七年前。
1704862692
1704862693
1704862694
1704862695
1704862696
约翰逊所编撰的《辞典》
1704862697
1704862698
1747年，已在文坛小有名气的约翰逊计划编撰一部辞典。在动手工作之前，约翰逊即意识到这项工作工程浩大，仅凭一己之力恐难以完成。为寻求帮助，约翰逊将《辞典》的编撰计划呈递给了当时的显赫贵族、享有提携年轻文人之声名的切斯特菲尔德爵士。实际上，自中世纪以来，英国文学界即有一条不成文的规矩：大凡想在文坛崭露头角的文人，都需要贵族或官僚的提携帮助，也就是需要所谓的恩主。约翰逊将《辞典》写作计划提交给切斯特菲尔德伯爵，希望能得到伯爵的赞许和资助。
1704862699
1704862700
切斯特菲尔德当时集贵族、政客、作家的头衔于一身，附庸风雅，爱与文人往来，深受文人推崇。不料约翰逊几次奔走求见，他均未理睬，对约翰逊的工作以及他的《辞典》写作计划也表示不屑一顾。
1704862701
1704862702
对伯爵的冷淡，约翰逊最初还是感到有些失望。约翰逊生活向来拮据，父亲在世时，家里尚有财力送他到牛津大学读书，但后来父亲去世，家境衰落，约翰逊无力维持学业，只得在三年级时怆然辍学离校。
1704862703
1704862704
1732年，在一位朋友的力邀下，约翰逊来到伯明翰，并在那里结识了比他大二十多岁的寡妇波特夫人。两人互相吸引，不顾家人反对和世人非议，毅然结为连理。婚后虽生活清贫，俩人却情笃意深，恩爱无比，被世人传为佳话。
1704862705
1704862706
1704862707
1704862708
1704862709
因为眼睛自幼罹患近视，约翰逊读书时需要贴近书本，但仍孜孜不倦
1704862710
1704862711
为生活所迫，约翰逊办了一所私塾，教授拉丁文和希腊文，但仅招得三个学生。无法以此为生，约翰逊不得已关闭了学校，怀揣《伊雷恩》剧稿去伦敦碰运气，用他自己的话说，是想“凭借我的才气和智力去开辟我的路”。
1704862712
1704862713
在伦敦，约翰逊夫妇一开始无依无靠，过着极为贫困的生活。据约翰逊的传记作者包斯威尔回忆：约翰逊有一次前往拜访书商威尔考克斯先生，想投到威尔考克斯旗下，做一名签约作家。得知约翰逊想当作家，威尔考克斯仔细看了看身强力壮、身材颇为粗大的约翰逊，很认真地建议约翰逊“去买一根搬运工用的绳子”做脚夫。
1704862714
1704862715
约翰逊曾受雇于凯夫，在此期间，他生活窘迫，经常三餐不继，温饱都无法满足。1737年，在写给凯夫的一封信中，约翰逊署名：Yours Impransus，意为：没有早点吃的人。
1704862716
1704862717
1738年，约翰逊投往《绅士杂志》的稿件被采用，从此命运开始垂青于他。约翰逊创作的一些新闻稿件、散文、诗歌及传记此后陆续在《绅士杂志》上发表，约翰逊由此还跟凯夫建立了长期的友谊，他对凯夫一直心怀感激。此后，约翰逊的第一首重要诗作《伦敦》在《绅士杂志》发表，并大获成功，开始受到人们的关注。
1704862718
1704862719
约翰逊虽名满英伦，但生活一直拮据，此前从《伦敦》一诗中得到的收入甚至不足10畿尼。为生活所迫，约翰逊在编撰辞典之余主要靠写一些诗歌、剧作以及撰写新闻稿件养家糊口。1756年，约翰逊终因欠债而锒铛入狱，后来由小说家理查逊借钱给他才得以获释。1759年，约翰逊丧母却无以为葬，便连续秉烛七个日夜写了充满哲学意味的小说《拉塞拉斯》以应付母亲葬礼及债务。
1704862720
1704862721
伯爵的冷淡虽然让约翰逊稍感失望，但他却没有因此而自轻，也并未气馁。约翰逊卧薪尝胆，孤军奋战，披沥七载，终于完成这部鸿篇巨制。然而就在辞典即将出版之际，伯爵却接连在当时的畅销报纸《世界报》上撰写两篇文章，盛赞《辞典》是英国文学界空前的业绩，其沽名钓誉之心昭然若揭。约翰逊得知此事后愤而提笔，写了一篇文笔犀利、气势恢弘、文字华美的《致切斯特菲尔德爵爷书》作为答复，全文如下：
1704862722
1704862723
伯爵大人钧鉴：
1704862724
1704862725
日前，承《世界日报》业主告知，该报所刊对拙著《辞典》赞誉有加之两篇文章，实出于阁下之手笔。阁下对本人如此揄扬，诚三生有幸。本人素乏伟人提携奖掖，骤得恩宠，惶恐万分，不知该如何承受、如何致谢，始得其当也。
1704862726
1704862727
昔日，本人尝稍受鼓励，即趋阶请益。阁下言辞华美迷人，一介凡夫如我，何能免俗，禁不住陶醉神驰而沾沾自喜，大兴非独霸文坛而不罢休之豪情——曾几何时，阁下之言，虽犹在耳，阁下对我之垂顾，却已烟消云散，使我无论如何自欺，亦无法开释于怀。自问当初本人对阁下之尊敬忠诚，殷勤取悦，比诸任何煮字疗饥的文人，决不逊色，我已竭其所能，使尽浑身解数，仍然无法获得阁下垂青是可忍，孰不可忍也。
1704862728
1704862729
忆及当初本人或枯侯阁下于玄关，或见摈于大门之外，时光无情，忽焉已七载有余；当是时也，本人无一日不孜孜矻矻，夙夜匪懈，努力工作而无一字一句埋怨；如今大功告成，《辞典》行将出版，亦无人助一臂之力，致一安慰之词，或对我微笑示惠，以资鼓励。世所谓“恩主”者，与本人一向无缘，今后亦不敢由此奢望。
1704862730
1704862731
维吉尔诗中之牧羊童子，最后虽有幸结识爱神，但早已奄奄一息，僵卧于野，为时晚矣！
1704862732
1704862733
阁下，世之所谓恩主者，岂见溺不救，任其沉浮，不加理睬，及其登岸，又伸以援手，示以关切者之流耶？阁下对本人挖空心思之捧场文章，如果早来一步，不知使我将如何感激涕零；然而，事过境迁，一切均成昨日黄花，本人现已无心强颜欢笑，自我陶醉；当我孤独一人，呼天即不应，唤地亦无闻，现我功成名就，又何劳他人锦上添花，代为吹嘘。此乃出自肺腑之言，并非一时意气之争，尚希仁人君子不至于误解本人乃忘恩负义之徒，因我既无恩可忘，更无义可负也。
1704862734
1704862735
本人工作已近完成阶段，以往既未蒙任何文坛先进、衮衮诸公，提携奖掖，如今亦不会因此而伤心欲绝，肝肠寸断。对于一切事后溢美之词，最好能省即省，能免则免。对于曩昔信以为真，全心以赴的千秋大梦，本人已梦醒多时！