1704893014
妖娆世纪 “若干个可能的我，而不是现实的我”
1704893015
1704893016
“在写作之外，我们都有自己的职业。”他这样评述他们那一代和新一代法国作家之间的最简单的区别。
1704893017
1704893018
“外国对我的书感兴趣，就像对波尔多葡萄酒、干酪和香水等其他特别的法国产品一样。比如中国人，他们认为自己很善于把它们做成畅销书，而且比法国人做得更好。这就是我在健在的法国作家当中，被译成中文的作品最多的原因。”阿兰·罗伯-格里耶在接受法国《读书》杂志采访时，解释自己为什么具备巨大的国际名声。
1704893019
1704893020
生于上世纪50年代的法国“新小说”老了，生于1922年的“新小说”主将罗伯－格里耶也老了，但作家仍然保持着他的名字对于媒体和读者的冲击力。9月2日下午，出席第2005年12届“北京国际图书博览会”的法国作家代表团在法国文化中心露面时，罗伯－格里耶的到场仍然是最令人兴奋的现场细节。同来的法国作家、龚古尔文学奖得主安德烈·马金对我说，他一路上都在和罗伯－格里耶讨论问题，但他们从未谈论“新小说”，因为在这两代作家看来，那都是已经定形的过去的东西，没有再探讨的必要——不管立场是维护，还是舍弃，“我们谈论正在变化中的一切”。
1704893021
1704893022
罗伯－格里耶在访谈中谈到他一生推崇不确定性，从1953年以小说《橡皮》成名以来，他也一直在小说创作中追求这种不确定性的深入表达。在83岁高龄的时候，罗伯－格里耶出人意料地申请法兰西院士的“不朽者”待遇，2004年3月25日最终得到了这个最正统学院认可。对于那些视他为法国文学捣乱分子的人来说，这真是一个巨大意外。而在此之前，他已经重返小说，得名于丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔同名著作的《反复》出版后，少有地一露面就被法国文学评论界大肆好评，说它“标志着主观性在小说世界中重归其主宰地位”，这样凌厉地面向现代性的作品，和一个老人似乎相去很远。
1704893023
1704893024
“新小说”派的另一名重要成员克劳德·西蒙（Claude Simon）刚刚去世。而在远离巴黎的外省葡萄园中，作为一个会写小说的葡萄种植者，罗伯－格里耶还在继续写作。不过他也从不忘记自己的第一职业是农艺师，在巴黎近郊布洛涅森林边的城堡里，日日和植物相伴。“在写作之外，我们都有自己的职业。”他这样评述他们那一代和新一代法国作家之间的最简单的区别。
1704893025
1704893026
采访结束的时候，记者拿出几本中文版《反复》请罗伯－格里耶签名，告知是受喜欢他的朋友之托。刚才还显得颇为疲惫的老人，又哈哈地笑了。签完，他开玩笑似地说了一句：“跟你的朋友说，好好看这本书，不要随便翻过。”也许，没有哪个作家真的甘心孤独到底。
1704893027
1704893028
记者：您这是第三次来中国了吧？
1704893029
1704893030
罗伯－格里耶：第三次……也许是第四次。
1704893031
1704893032
记者：您曾在文章里说，“梦想自己正坐在一条缓缓入睡的黑色水牛的背上在中国南方漫游”，并反复提到广州。似乎对中国南方的意象，您有一种特别偏好？
1704893033
1704893034
罗伯－格里耶：我也不太清楚为什么，也许是气候的原因。我喜欢炎热的地方，这和我原来的职业有关系，我是农艺专家，对研究热带水果感兴趣。在南部中国，有荔枝、火龙果、红毛丹，海南还能看到椰子树……
1704893035
1704893036
记者：这让我想起您对法国记者说过的一段话，您说自己始终处在“新手”的位置：20岁开始做农艺师，30岁当作家，40岁拍电影，50岁画画，而60岁的时候很可能是一个音乐家……说这话的时候您不到60岁，那么后来呢？您后来又对什么领域发生了兴趣？
1704893037
1704893038
罗伯－格里耶：我还在犹豫。其实我说的只是一种想法，未必真的就是这样。为什么要这么说？在当时想这么说，于是就说了。类似的采访很有意思，记者们总是把我说的话当真，比如我写一本自传体的东西，人们就认为我在说自己，其实很多都是我在想象一些事情而已。我在说若干个可能的我，而不是现实的我。作为人，并不是一个简单的现实存在的自我，它是由很多可能的自我构成的，而且随着年龄增长，阅历增加，会有多重身份。
1704893039
1704893040
我认为不确定性对一个人来说非常重要。丹麦哲学家克尔凯郭尔说过，一个人的死亡，还会带给他可能性。
1704893041
1704893042
记者：您在中国非常出名……
1704893043
1704893044
罗伯－格里耶：（打断）对，在全世界都很有名。
1704893045
1704893046
记者：一些中国作家谈到他们在80年代的阅读时，会经常提到两个和法国有关的小说家：米兰·昆德拉，还有您。昆德拉虽然是捷克人，但长期在法国居住和写作，你们有交往吗？对他的作品有什么个人评价？
1704893047
1704893048
罗伯－格里耶：我们不仅是熟识，为昆德拉能到法国我出了很多力。当时我自己创立了一个文学奖项，我把这个奖颁给了昆德拉，然后以领奖的名义，由法国当时一个很有影响的政治人物为他得到签证，这样昆德拉离开捷克，并从此留在法国。我们在一起探讨一些问题，对文学的看法不尽相同，但仍然有诸多共通之处。
1704893049
1704893050
记者：相比之下，昆德拉的作品更容易“进入”，而您的小说对读者来说有些障碍，我一个朋友说，读懂您的小说需要接受专门的训练，因为……
1704893051
1704893052
罗伯－格里耶：（打断）不，读我的书只是需要非常专心致志。米兰·昆德拉的作品里可能会解释和阐述一些东西，而我不会。
1704893053
1704893054
记者：也有人说，您的作品对于读者来说并无意义，但对于文学史有巨大的意义。您同意这个评价吗？
1704893055
1704893056
罗伯－格里耶：刚开始的时候，确实读者很少。正因为我的书很不容易读，所以一下子出名了，这可能也是一种出名的方式。但最后的结果是，我实在太有名了，人们不得不回过头来试着读我的书，所以随着时间推移，还是有不少读者。我现在可以靠版权生活，我对社会的索取已经很多了：我出身贫寒，但现在能够买得起路易十四时期的城堡，这就是版权收入和读者带给我的。从长期的角度看，我的书还是可以读懂的。
1704893057
1704893058
记者：我刚买了一本您的新作《反复》。
1704893059
1704893060
罗伯－格里耶：说到这本新书，我觉得很奇怪。照以往的经验，我的书就算销量不少，也是一个很长的过程，10年、20年、30年，但这本书一出来就卖掉了4万册，虽然算不上特别畅销的书，但毕竟已经不少了。
1704893061
1704893062
记者：您是“新小说”派的领袖，也被看做法国情欲小说的重要代表人物之一。
[
上一页 ]
[ :1.704893013e+09 ]
[
下一页 ]