1704893090
妖娆世纪 龚古尔奖百年是非
1704893091
1704893092
法国龚古尔文学奖年年都在是非之中。2003年百岁大庆，出人意料的颁奖日程又引来一片“新仇旧恨”。
1704893093
1704893094
突然袭击
1704893095
1704893096
11月3日，龚古尔文学奖举行百年大庆和颁奖典礼，原本要在这一天才隆重揭晓的百年大奖，却提早13天公布了谜底。各大媒体因事先毫不知情而措手不及。得奖作家阿梅特（Amette）说，当《观点》杂志一资料员把祝贺电话打到家里时，他认定是个玩笑，直到编辑向他证实，这才“感觉像是腾云驾雾一般”，跳上公共汽车就往出版社跑。只有阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel）的编辑们高兴得顾不上多想：“很兴奋。得到消息后一直忙碌到现在，处理订单，印刷，还有一大堆像你这样的记者等着我们。”10月29日接受本刊记者电话采访时他们这样描述当时的心情，并告知，10月28日得奖作品《布莱希特的情人》（La Maitresse de Brecht）已经系上那条著名的“红腰带”走进FNAC——这是法国最大也最“势利”的连锁书店，其销量排行榜基本决定一本书的市场命运。
1704893097
1704893098
据该出版社媒体部介绍，每年9月到12月在法国有“文学季”之称，各个出版社的大批新书和读者见面，文学评论家业务繁忙，各个文学奖项也都在这期间推出。法国各种名目的文学奖不计其数，但特别受公众关注的也就10个左右，在他们中间又以龚古尔奖（Goncourt），法兰西学院小说奖（Grand Prix du Roman de l’Academie Francaise），菲米娜奖（Femina，又称女评判奖）和梅迪西奖（Medicis）最负盛名。虽说评判标准和评委口味不尽相同，但佳作有限，无法避免评选结果重复。既要向读者显示自己的慧眼，又不至于拾别人的牙慧，各个奖项之间难免暗中较劲。为了平衡各方，慢慢行成了一张约定俗成的评奖时间表，每年早早通过报刊公布出来，依例而行就基本相安无事。按照今年的时间表，法兰西学院应该于10月23日第一个颁奖，接下来是10月27日颁奖的菲米娜和梅迪西，然后才轮到龚古尔。面对突然的变动，其他奖项抨击龚古尔评委会给整个秋后文学季带来了意想不到的混乱。菲米娜评委会主席雷吉娜·德弗格（Regine Deforges）指责这种状况，因为“这已经是他们第二次对我们玩这一套。大家曾协议过这种事情不会再发生了”。她指的是1999年，两家同时看好让·埃什诺兹（Jean Echenoz）的小说《我走了》（Je m’en vais），菲米娜计划抢在龚古尔之前宣布结果，后者得知消息后把颁奖日期破例提前了一个星期，使得一班女评委的精心筹划落空，只好临时改变授奖对象。没有被龚古尔奖相中作品的其他出版社也借机发几句牢骚，斯多克出版社（Stock）总经理罗伯特说这让人感觉有点扫兴，“好像有个壮汉挡在夜总会的门口对我们喊：满座了。”
1704893099
1704893100
龚古尔评委会主席爱德蒙德·夏尔·鲁（Edmonde Charles-Roux）应对各方质疑的时候把这解释为“百岁大庆想有点惊人之举”。当他们做出决定的时候，评委之一、著名作家图尼埃（Michel Tournier）还在突尼斯旅行，他通过手机投了自己那一票。
1704893101
1704893102
好坏之争
1704893103
1704893104
对本届得奖小说《布莱希特的情人》没有好评如潮，但也没什么恶评。报刊非议龚古尔奖的日程改变，但基本认为百年大奖颁给了一个“真正的小说家”，和2002年的结果相比好出很多。去年获奖的作品是《游荡的影子》（Les Ombres Errantes），总销量只有7.5万册，被指过于精英化和知识化，缺乏小说魅力。
1704893105
1704893106
从1903年评出第一本小说开始，龚古尔奖周围就年年少不了抨击的声音，这可能是设奖人当时没有想到的。1896年，法国小说家爱德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt）在他的遗嘱里提出设立一个有活力的文学奖项，用来对抗被他认为顽固保守的法兰西学院。他希望把奖颁给“年轻人”，“天才独创”，有“思想和形式上的大胆处理”，这一愿望现在被认为是100年来都没有企及的目标。《费加罗》杂志在它10月25日一篇评论里挖苦说，普鲁斯特、马尔罗、波伏瓦和图尼埃等人的名字能够在100个获奖作家名单之中，或许为龚古尔奖挽回了一点面子，但不要忘记它还是遗漏了所有获得过诺贝尔文学奖的法国作家：莫里亚克，加缪，萨特和克洛德·西蒙。说到年轻人，普鲁斯特获奖时48岁，杜拉斯70岁，今年领奖的阿梅特也已经60岁，而那些在二十七八岁就得奖的幸运儿诸如博里，托亚，现在又有谁还记得他们的名字和作品？至于大胆独创，写出过《茫茫黑夜漫游》的作家塞利纳被评委拒之门外，这在1932年曾引起文学圈里的一场抗议风波。进入21世纪，这一奖项又对作家乌莱贝克两次视而不见，读者的逆反心理反而将他两部小说《基本粒子》和《月台》推上FNAC的畅销书榜首，风头远远盖过同年其他获奖小说。近年众望所归的获奖作品只有1999年埃什诺兹的《我走了》。他获奖时已经52岁，但属于法国午夜出版社（Minuit）打造的“新一代新小说家”，被评价为具有杰出而又古怪的驾驭故事的才能。对他的认同，使那一年的龚古尔奖在文学和商业上都得到认可。
1704893107
1704893108
友好和交易
1704893109
1704893110
这回最失落的是瑟伊出版社（Seuil）。阿梅特40年来的主要作品一直经瑟伊出版，成绩平平，没想到转向阿尔班·米歇尔的第一次合作就如此成功。在法国出版界，出版社的排位基本依照拿过多少次大奖而定，以前的排位一直是“Galligrasseuil”，即伽利马·格拉塞·瑟伊，这次角逐百年大奖的胜利使得阿尔班·米歇尔出版社身价大涨，以后排名很可能变成“Galligrassalbin”，也就是伽利马·格拉塞·阿尔班。
1704893111
1704893112
奖项和商业利益捆绑在一起。1919年，普鲁斯特的获奖作品《在如花的少女身边》和读者见面时，第一次在封面加了印有“龚古尔奖”字样的红腰带，销量飙升。这一举动被认为是出版界对文学奖产生商业意识的第一步，也是出版社之间明争暗斗的开端。同年，阿尔班·米歇尔出版社被评委会告上法庭，因为它在自己落败作品的封面上也系上了红腰带，上面写着“龚古尔奖：10人4票”，结果被判罚款2000法郎。
1704893113
1704893114
龚古尔奖的奖金奇少已经是世界文坛“佳话”，当年的500金法郎早就缩水为现在的10欧元（约80人民币），但获奖带给出版社的收益却可观：在法国，一本普通的小说销量很难突破1万册，一旦获了某个奖项就有可能超越10万册。龚古尔奖虽然总受非议，但多年来一直有最强的市场号召力，口碑稍好的获奖作品突破20万册也不难，所以各大出版社把10位评委手中的投票看成了印钞机，对他们操纵评委的指控也越来越多。评委实行终身制，其中不少人是各出版社的主编，“走私”在所难免。1976年主动辞去评委职位的卡拉威尔（Clavel）10月25日在和费加罗报记者谈话时，说了一段意味深长的话：“我不知道有些院士（指龚古尔文学院）怎么能够在没有作品出版的情况下保持生活水准。救他们的是一张网络，在那里面出版社为了引起评委对自家作品的重视而保持供给。在友好和交易之间，界限是如此细微。”
1704893115
1704893116
（2003.11.10）
1704893117
1704893118
1704893119
1704893120
1704893122
妖娆世纪 文学场上“红马甲”
1704893123
1704893124
文学经纪人虽说逐利而生，但这些文学场上的“红马甲”没有出色的专业素养也难出头。
1704893125
1704893126
法国文化界近年对龚古尔奖虽说贬多褒少，但本届大奖被美国小子乔纳森·利特尔拿走之后，还是有人不痛快。传播甚广的流言是，有人“发现”小说不是乔纳森自己写的。谁写的？他爹，美国业内还算有名的畅销书作家罗伯特·利特尔，其长项为间谍小说，代表作《特工：中情局的故事》。为论点成立，此说分析了《好人们》的架构，认为符合老利特尔的写作习惯：900页篇幅和《特工：中情局的故事》一模一样，档案材料的穿插行文也很类似，由此推断小说先由老利特尔用英文写成，再由小利特尔译成法文。
1704893127
1704893128
有人费心传谣，证明乔纳森·利特尔确实红透了。连他的文学经纪人最近也被媒体从幕后请到台前，作为“发掘利特尔的人”高调亮相。经纪人名叫安德鲁·诺恩伯格（Andrew Nurnberg），英国人，干这行30年了。他没有透露自己通过什么渠道认识了利特尔，内幕只限于第一次读到利特尔书稿时他的喜悦：篇幅长得令人生畏，但读来难以放手；题材似曾相识——至少有3个作者给他看过类似的东西——但它却如此与众不同，安德鲁说他当时感觉这就是天上掉下来的馅饼。还有一个细节，是他曾同时向4家法国出版商推荐过这部书稿，一家退稿，两家犹疑不决，只有老牌的伽利马（Gallimard）出版社准时回信，而这家和他本人是最没有私交的。两个陌生人一起养了这只下金蛋的“小母鸡”。
1704893129
1704893130
安德鲁抱怨法国作者和出版商对文学经纪人行当偏见深，说了个小段子：某作家私下和安德鲁事务所接洽，和他同去法兰克福参加书展，碰上了相熟的出版社编辑，结果该作者顿时脸色煞白，连声嘟囔“完了，这下完了”。在法国，文学经纪人还是被很多人看成不入流的“掮客”角色，如今利特尔的一步登天和安德鲁现身说法多少会刺激法国文学界。以安德鲁的说法，英国和美国的文学经纪体系最完善，这两个国家99%的作者都会有经纪人。在英国，出版社编辑如果从来稿中读到了让他感兴趣的作品，第一件事情是建议作者立刻寻找一位合适的经纪人再来谈出版事宜。在他们看来，花时间和一个对出版市场懵懵懂懂的人谈合约太浪费时间也极其不专业，文学经纪人才是和编辑有共同语言的同类。就算不愁下家的作者，知名如美国前总统克林顿，多少出版商举着钱排队想把他肚子里那些生猛鲜货给勾引出来，他也不曾为省钱跳过文学经纪人。克林顿自传《我的生活》最终由华盛顿一家著名律师事务所的合伙人罗伯特·巴奈特（Robert Barnett）一手筹划出版。这个人代理过包括希拉里·克林顿在内的150多个名作家及名人的作品，虽身兼文学经纪人，他的收费方式与一般经纪人不同：文学经纪人按规则能拿作者收益的10%～15%，巴奈特却按照美国律师的惯例按小时收费。在美国，普通律师每小时收费约在175美元，合伙人每小时300美元，著名律师可以达到400～650美元的标准。巴奈特一度列华盛顿50强律师前位，自然不会低于650美元一个小时。从商谈到出版，前后约3年，虽然不会天天为此事工作，粗略算下来巴奈特的收入还是很惊人的。说到收入，我们还可以看看安德鲁：利特尔的《好人们》得奖之前在法国发行了25万册，版权卖到德国是57.6万欧元，在美国是100万美元，以15%计，安德鲁从中获利也很可观。不过文学经纪人签作者跟投资股票一样，全在市场眼光和胆识。《费加罗报》文学版的记者采访安德鲁，问他有没有吃后悔药的时候，安德鲁说当然有过，举了一例：有位俄罗斯历史学家曾经很想和他合作，手稿送过来，安德鲁读后感觉文笔很好，但类似题材他见得多，盘算出版后难有大作为，就建议作者去找了另一位经纪人。几个月后，安德鲁打开《纽约时报》，发现这本书在畅销书排行榜上已经跃升到了第6位。
1704893131
1704893132
文学经纪人虽说逐利而生，但这些文学场上的“红马甲”没有出色的专业素养也难出头。多数经纪人做过出版编辑，当了经纪人后有一半时间也干着编辑的活儿，作者写什么甚至和他们讨论后才决定。像英国著名的“二战”军事题材作家安托尼·毕沃尔（Antony Beevor），也是安德鲁的签约作者，写过《柏林的陷落》、《西班牙内战》、《光复之后的巴黎》等书之后，他对下部书写什么拿不定主意。安德鲁和他一起斟酌了很多题材，最后安托尼接受建议，选择写《斯大林格勒》（Stalingale）。这是本大部头，因为引用了俄罗斯政府最新解密的成果，史料十分翔实，连注解近500页，1998年出版后被译为10种文字，畅销程度超过了他以往任何一本书，有评论说10年之内斯大林格勒之战的题材都不会再写了，因为能超越安托尼·毕沃尔的人难得有了。巴西作家保罗·科埃略现在名列全世界最畅销作家，在《达·芬奇密码》出版前，他的《炼金术士》（又译《牧羊少年奇幻之旅》）曾一度是发行数字最养眼的。看过有人撰文披露他是沽名钓誉的“骗子”，在巴西文学界名声不佳，神话都是经纪人和出版社炒作出来的。就算是吧，但经纪人能把一个无名小卒变成畅销书不断的世界知名作家，也显出了这个行当的本事。据说保罗·科埃略刚写出第一本书的时候，他的经纪人拿着手稿到出版社挨家推荐，仅在法国就遭22家出版商退稿，两人穷了5年不得翻身。能够为作者忍耐5年不放弃，保罗·科埃略过上好日子后也很善待这样的经纪人，有报道透露两家美国出版社以7位数的预付款为诱饵让保罗换经纪人，都被回绝了。如果没有虚拟美化成分，这该是作家和经纪人之间关系所能达到的最高境界。
1704893133
1704893134
（2006.12.4）
1704893135
1704893136
附文：世界上第一个文学经纪人
1704893137
1704893138
英国人亚历山大·波洛克－瓦特（Alexander Pollock-Watt）开创了文学经纪人的职业。1875年他在伦敦开业，A.P.Watt事务所的品牌在很短时间内就得到了作家们的认可。19世纪末、20世纪初，他签下的那些作家个个大名鼎鼎：有写过《月亮宝石》的英国侦探小说之父威尔基·柯林斯，英国第一位诺贝尔文学奖获得者拉迪亚德·吉卜林，“小说是艺术”理论的先锋沃尔特·贝赞特，英国冒险小说家亨利·莱特·哈葛德，美国西部小说代表作家布雷特·哈特。美国小说家亨利·詹姆斯1876年定居伦敦后，也被瓦特事务所说动签了约，1888年他给哥哥、哲学家威廉·詹姆斯写的家信里对此事说得很详细：瓦特为他打理一切出版发行事宜，条件是从他的报酬中抽取10%。开始亨利还很犹豫，直到瓦特在最后拜访中直言说，你得到的将远远大于你付给我的，终于打动了大作家。吉卜林也曾致信瓦特，说因为有他的帮助，自己的收入增加了两倍。看来10%是一个符合作者心理的佣金价位，如今过去了131年，物价涨了数倍，文学经纪人的佣金也不过才涨至15%。
[
上一页 ]
[ :1.704893089e+09 ]
[
下一页 ]