1704893121 妖娆世纪 [:1704891853]

1704893122 妖娆世纪 文学场上“红马甲”

1704893123

1704893124 文学经纪人虽说逐利而生，但这些文学场上的“红马甲”没有出色的专业素养也难出头。

1704893125

1704893126 法国文化界近年对龚古尔奖虽说贬多褒少，但本届大奖被美国小子乔纳森·利特尔拿走之后，还是有人不痛快。传播甚广的流言是，有人“发现”小说不是乔纳森自己写的。谁写的？他爹，美国业内还算有名的畅销书作家罗伯特·利特尔，其长项为间谍小说，代表作《特工：中情局的故事》。为论点成立，此说分析了《好人们》的架构，认为符合老利特尔的写作习惯：900页篇幅和《特工：中情局的故事》一模一样，档案材料的穿插行文也很类似，由此推断小说先由老利特尔用英文写成，再由小利特尔译成法文。

1704893127

1704893128 有人费心传谣，证明乔纳森·利特尔确实红透了。连他的文学经纪人最近也被媒体从幕后请到台前，作为“发掘利特尔的人”高调亮相。经纪人名叫安德鲁·诺恩伯格（Andrew Nurnberg），英国人，干这行30年了。他没有透露自己通过什么渠道认识了利特尔，内幕只限于第一次读到利特尔书稿时他的喜悦：篇幅长得令人生畏，但读来难以放手；题材似曾相识——至少有3个作者给他看过类似的东西——但它却如此与众不同，安德鲁说他当时感觉这就是天上掉下来的馅饼。还有一个细节，是他曾同时向4家法国出版商推荐过这部书稿，一家退稿，两家犹疑不决，只有老牌的伽利马（Gallimard）出版社准时回信，而这家和他本人是最没有私交的。两个陌生人一起养了这只下金蛋的“小母鸡”。

1704893129

1704893130 安德鲁抱怨法国作者和出版商对文学经纪人行当偏见深，说了个小段子：某作家私下和安德鲁事务所接洽，和他同去法兰克福参加书展，碰上了相熟的出版社编辑，结果该作者顿时脸色煞白，连声嘟囔“完了，这下完了”。在法国，文学经纪人还是被很多人看成不入流的“掮客”角色，如今利特尔的一步登天和安德鲁现身说法多少会刺激法国文学界。以安德鲁的说法，英国和美国的文学经纪体系最完善，这两个国家99%的作者都会有经纪人。在英国，出版社编辑如果从来稿中读到了让他感兴趣的作品，第一件事情是建议作者立刻寻找一位合适的经纪人再来谈出版事宜。在他们看来，花时间和一个对出版市场懵懵懂懂的人谈合约太浪费时间也极其不专业，文学经纪人才是和编辑有共同语言的同类。就算不愁下家的作者，知名如美国前总统克林顿，多少出版商举着钱排队想把他肚子里那些生猛鲜货给勾引出来，他也不曾为省钱跳过文学经纪人。克林顿自传《我的生活》最终由华盛顿一家著名律师事务所的合伙人罗伯特·巴奈特（Robert Barnett）一手筹划出版。这个人代理过包括希拉里·克林顿在内的150多个名作家及名人的作品，虽身兼文学经纪人，他的收费方式与一般经纪人不同：文学经纪人按规则能拿作者收益的10%～15%，巴奈特却按照美国律师的惯例按小时收费。在美国，普通律师每小时收费约在175美元，合伙人每小时300美元，著名律师可以达到400～650美元的标准。巴奈特一度列华盛顿50强律师前位，自然不会低于650美元一个小时。从商谈到出版，前后约3年，虽然不会天天为此事工作，粗略算下来巴奈特的收入还是很惊人的。说到收入，我们还可以看看安德鲁：利特尔的《好人们》得奖之前在法国发行了25万册，版权卖到德国是57.6万欧元，在美国是100万美元，以15%计，安德鲁从中获利也很可观。不过文学经纪人签作者跟投资股票一样，全在市场眼光和胆识。《费加罗报》文学版的记者采访安德鲁，问他有没有吃后悔药的时候，安德鲁说当然有过，举了一例：有位俄罗斯历史学家曾经很想和他合作，手稿送过来，安德鲁读后感觉文笔很好，但类似题材他见得多，盘算出版后难有大作为，就建议作者去找了另一位经纪人。几个月后，安德鲁打开《纽约时报》，发现这本书在畅销书排行榜上已经跃升到了第6位。

1704893131

1704893132 文学经纪人虽说逐利而生，但这些文学场上的“红马甲”没有出色的专业素养也难出头。多数经纪人做过出版编辑，当了经纪人后有一半时间也干着编辑的活儿，作者写什么甚至和他们讨论后才决定。像英国著名的“二战”军事题材作家安托尼·毕沃尔（Antony Beevor），也是安德鲁的签约作者，写过《柏林的陷落》、《西班牙内战》、《光复之后的巴黎》等书之后，他对下部书写什么拿不定主意。安德鲁和他一起斟酌了很多题材，最后安托尼接受建议，选择写《斯大林格勒》（Stalingale）。这是本大部头，因为引用了俄罗斯政府最新解密的成果，史料十分翔实，连注解近500页，1998年出版后被译为10种文字，畅销程度超过了他以往任何一本书，有评论说10年之内斯大林格勒之战的题材都不会再写了，因为能超越安托尼·毕沃尔的人难得有了。巴西作家保罗·科埃略现在名列全世界最畅销作家，在《达·芬奇密码》出版前，他的《炼金术士》（又译《牧羊少年奇幻之旅》）曾一度是发行数字最养眼的。看过有人撰文披露他是沽名钓誉的“骗子”，在巴西文学界名声不佳，神话都是经纪人和出版社炒作出来的。就算是吧，但经纪人能把一个无名小卒变成畅销书不断的世界知名作家，也显出了这个行当的本事。据说保罗·科埃略刚写出第一本书的时候，他的经纪人拿着手稿到出版社挨家推荐，仅在法国就遭22家出版商退稿，两人穷了5年不得翻身。能够为作者忍耐5年不放弃，保罗·科埃略过上好日子后也很善待这样的经纪人，有报道透露两家美国出版社以7位数的预付款为诱饵让保罗换经纪人，都被回绝了。如果没有虚拟美化成分，这该是作家和经纪人之间关系所能达到的最高境界。

1704893133

1704893134 （2006.12.4）

1704893135

1704893136 附文：世界上第一个文学经纪人

1704893137

1704893138 英国人亚历山大·波洛克－瓦特（Alexander Pollock-Watt）开创了文学经纪人的职业。1875年他在伦敦开业，A.P.Watt事务所的品牌在很短时间内就得到了作家们的认可。19世纪末、20世纪初，他签下的那些作家个个大名鼎鼎：有写过《月亮宝石》的英国侦探小说之父威尔基·柯林斯，英国第一位诺贝尔文学奖获得者拉迪亚德·吉卜林，“小说是艺术”理论的先锋沃尔特·贝赞特，英国冒险小说家亨利·莱特·哈葛德，美国西部小说代表作家布雷特·哈特。美国小说家亨利·詹姆斯1876年定居伦敦后，也被瓦特事务所说动签了约，1888年他给哥哥、哲学家威廉·詹姆斯写的家信里对此事说得很详细：瓦特为他打理一切出版发行事宜，条件是从他的报酬中抽取10%。开始亨利还很犹豫，直到瓦特在最后拜访中直言说，你得到的将远远大于你付给我的，终于打动了大作家。吉卜林也曾致信瓦特，说因为有他的帮助，自己的收入增加了两倍。看来10%是一个符合作者心理的佣金价位，如今过去了131年，物价涨了数倍，文学经纪人的佣金也不过才涨至15%。

1704893139

1704893140

1704893141

1704893142

1704893143 妖娆世纪 [:1704891854]

1704893144 妖娆世纪 写作的流浪

1704893145

1704893146 龚古尔奖103年的获奖名单上，算上今年的乔纳森·利特尔，只有11个外国人。

1704893147

1704893148 今年的法国文学颁奖季，大有变成外籍作家庆功派对的来势，令法国本土作家面上无光。11月6日，2006年龚古尔文学奖宣布颁给乔纳森·利特尔（Jonathan Littell），这个39岁的美国人用法语写了平生第一本小说《好人们》，8月才在巴黎出版，现在发行量已经超过25万册，法兰西学院小说大奖给了他，龚古尔文学奖也给了他。这是以光大法语文学为己任的龚古尔奖第一次青睐美国人，有评论说这是法语文学开拓疆土的一次胜利，因为连美国人也用法语写作了。也有人痛惜法国文学界低迷到要由外人来拯救，看看今年其他各个大奖的名单：费米娜奖颁给了加拿大裔女作家南希·休斯顿（Nancy Huston）的小说《断线》。雷诺多奖属意的候选作品里面，也有两部出自外籍作家：写《荨麻房子》的维纽斯生于黎巴嫩，这是他在法国出版的第3本小说；另一部《豪猪的回忆》，作家阿兰·马邦库（Alain Mabangckou）虽然以法语为母语，但也不是本土人，1966年出生在刚果，父亲是那里一家饭店的接待员，他自己定居美国，以教授法国文学谋生。

1704893149

1704893150 巴黎有庇护流亡作家的传统，但龚古尔奖的评选有限制，必须是当年在法国出版的法语文学作品，所以非法国籍的作家一向入围很少。103年以来的获奖名单上，算上今年的利特尔，也只有11个外国人。其中为人熟知的，是龚古尔历史上最年轻的获奖者亨利·特罗亚（Henri Troyat），1938年他以小说《蜘蛛》获奖时只有27岁。特罗亚1911年生于莫斯科，父亲是亚美尼亚裔富商。“十月革命”后他随父母流亡到法国。在巴黎取得法律学位后，特罗亚当过记者、编辑，做过公务员，1936年才发表第一部小说，两年后就拿到大奖。但真正为特罗亚带来世界性文学声望的是一系列传记，从1940年起他开始为俄罗斯历史名人立传，从彼得大帝到叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世、亚历山大二世，然后是俄国作家普希金、果戈理、契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基。他和茨威格、莫洛亚并称20世纪三大传记文学作家，1959年得以入选法兰西文学院。

1704893151

1704893152 从20世纪80年代后期开始，外籍作家来势凶猛，如果说以前他们偶尔获奖是一种点缀，现在龚古尔奖的评选结果不时令法国本土作家感到难堪了。仅1985～1995年的10年，就有3位外籍作家将本土作家斩落，他们分别是1987年的摩洛哥作家本·杰伦（Tahar Ben Jelloun），1993年的黎巴嫩作家阿明·马卢夫（Amin Maalouf），1995年的俄罗斯裔小说家安德烈·马金（Andre Makine）。除了多出四分之一的法国血统，马金和前辈特罗亚有类似的经历。他1957年在苏联西伯利亚出生，从童年到青年时期一直生活在窝瓦河流域一带。因为外祖母是法国人，马金从小就通晓法语，获奖小说《法兰西遗嘱》正是由他少年回忆构成的自传小说，在书中，外祖母对法国的口述帮助主人公在对法国的甜美想象中，逃避了西伯利亚的冷酷现实。《法兰西遗嘱》那年同时被龚古尔奖和梅迪西奖选中，马金成了第一个将法国两大传统文学奖项拿下的非法籍作家。《法兰西遗嘱》在法国发行100万册，算上各种文字的译本，发行量达到300万册。马金出名了，文学界这才想起为这居无定所的流亡作家奔走一个身份——从1987年决定滞留巴黎之后，马金一直没有得到合法身份，他住在阁楼里，投稿为生，因为出版社总以名气取人，马金只能谎称自己创作的小说是翻译作品才有编辑接受，如此蒙混了多年。1996年，大奖得主马金总算从出名中得到实惠，一张法国公民证书帮他结束10年流亡生活。

1704893153

1704893154 对于这些母语并非法语的外籍作家，人们喜欢请他们比较母语写作和非母语写作有什么不同感受。而作家往往对此敏感。2005年，马金到北京法国文化中心出席作家见面会，我曾采访过他，说到非母语写作的问题，马金回答：“语言没有哪种更丰富或者更贫乏，哪种适合或者不适合文学表达。我认为无所谓母语：语言和身体是分离的，并非与生俱来，真正与生俱来的是你的思想，而这可以用任何一种语言表达。”黎巴嫩作家马卢夫的母语是阿拉伯语，但他也用法语写作，他获奖后说，跳出母语让他可以更自如地表达对于处在西方和中东冲突点上的那块土地的理解。马卢夫1993年获奖的小说《塔尼欧斯巨岩》（Le Rocher de Tanios），取材于19世纪黎巴嫩，这也是多数外籍作家擅长表现的主题：在和欧洲文化体系相冲撞的宗教、历史背景下，讲述某个个体的心灵漫游。

1704893155

1704893156 不过乔纳森·利特尔不同，他身上没有文化落差。利特尔生在纽约，小时候到法国生活过几年，之后回美国接受教育。从耶鲁大学毕业后，利特尔一直为人道主义组织“反饥饿行动”工作，有15年时间出没于世界各地的冲突地带。脱离了传统流亡写作的语境，利特尔能选择用法语来完成小说便更像是服从内心的表达欲望。在强势的英语文学的包围下，法国文坛当然有理由为利特尔和《好人们》的出现激动一把。

1704893157

1704893158 （2006.11.20）

1704893159

1704893160 附文：法国五大传统文学奖

1704893161

1704893162 龚古尔文学奖（Prix Goncourt）

1704893163

1704893164 1903年设立。法国作家埃德蒙·德·龚古尔为了纪念早逝的弟弟于勒·德·龚古尔，在遗嘱中规定用他们的遗产作为基金，成立龚古尔学院，由10位著名作家担任院士，每年在巴黎德鲁昂饭店评选出一本当年出版的最佳小说。评委实行终身制，成员去世后由新人补缺。

1704893165

1704893166 费米娜奖（Prix Femina）

1704893167

1704893168 1904年由22名杂志社的女性发起，每年在巴黎著名的克里荣饭店（Crillon）颁奖。评委12人，全部为女性，对获奖作品的要求是“体现法国女性的阅读口味和倾向”，但并非只颁给女作家，迄今为止，获奖者中男性作家更多。

1704893169

1704893170 雷诺多奖（Prix Renaudot）

[ 上一页 ]  [ :1.704893121e+09 ]  [ 下一页 ]