1704893597
妖娆世纪 要么一切，要么全无
1704893598
1704893599
1914年是戈迪埃艺术生命中的最后一年，高峰和结局同时到来。
1704893600
1704893601
现代雕塑家亨利·摩尔曾说到戈迪埃对自己早期创作的影响。在他寻找自己方向的时候，读了两本起到决定性作用的书，其中一本就是美国现代派诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）写的传记《戈迪埃-布尔泽斯卡》。戈迪埃用“活力（energy）、体块（masses）和能力（ability）”对雕塑所做的定义，让亨利·摩尔悟得他当时还没有最后形成的创造意象。在亨利·戈迪埃-布尔泽斯卡死去95年后，巴黎蓬皮杜艺术中心举办了这次个人展，把他作为现代主义雕塑的开创者和布朗库西、亨利·摩尔并提。法国媒体渲染他是“拿凿刀的兰波”，也许因为他和诗人兰波一样，以反叛秩序的姿态生存，然后在生命最繁茂的时刻死去，“要么一切，要么全无”。他的一生比诗人更加激烈而彻底：兰波活了37岁，死于癌症。戈迪埃-布尔泽斯卡在23岁离世，死于战场，子弹击中脑部。
1704893602
1704893603
1891年戈迪埃出生在法国奥尔良地区一个小村子，父亲是名乡村木匠。因为做的是受人尊敬的细木工活，他父亲也会些装饰绘画，偶尔会被当地的小剧团请去画布景。在这样的环境下长大，戈迪埃从小喜欢画画，11岁时画过一幅素描——《从卧室窗户望到的布哈耶圣约翰村景象》，虽然不至于像少年毕加索一样，一幅画就让自己的父亲终生搁笔，但这幅素描还是显露了他的绘画天分。戈迪埃不愿意像他父亲那样一辈子生活在乡村。他考进奥尔良市立职业学校学习，并在1907年赢得了到英国攻读商学的国家奖学金。他去了英国，在布里斯托尔一家商业学院学习了一年，然后跑去为一家煤炭出口公司工作。直到18岁，戈迪埃还是一个按部就班完成了职业培训的商业人士，业余时间迷恋涂涂画画，做着成为画家的梦。
1704893604
1704893605
1909年，戈迪埃返回法国，在巴黎蒙帕纳斯区住了下来，理想是成为艺术家。蒙帕纳斯是当时除蒙马特之外巴黎最有名的一个艺术家聚居地，雕塑家罗丹、布尔岱勒、布朗库西和一批奋斗中的穷画家、作家都在那里。但戈迪埃这时候和他们并无交集，后来海明威等人所回忆的那些“流动的盛宴”也和他无关。这个外省年轻人没有找到固定的工作，白天替人写写文书、卖相机，晚上到离家不远的一个图书馆消磨三四个小时。1910年春天，18岁的戈迪埃在图书馆结识了比他大20岁的波兰女人索菲·布尔泽斯卡，他们谈论彼此的艺术梦想，成了恋人。这一年，戈迪埃开始创作一些雕塑作品。没有人会给他订单，于是就像那些穷困中的画家一样，他把自己的亲人当做模特儿，创作不用花太多钱买材料的小型泥塑。《戈迪埃先生像》再现了他的父亲，另一尊头像《所谓的戈迪埃夫人像》则被推测是以他母亲为原型，此时的戈迪埃完全在罗丹作品的影响下，对蒙帕纳斯正在暗潮涌动的现代主义毫不知情。为了逃避兵役和战争，1911年戈迪埃劝说索菲一起去了伦敦，他们觉得在这座城市也许能有更多的机会。戈迪埃把索菲的家族姓氏“布尔泽斯卡”加在自己的姓氏上，对外以姐弟相称，他成了后来伦敦艺术圈认识的那个“戈迪埃-布尔泽斯卡”。
1704893606
1704893607
他们依旧贫穷，但是确实幸运地推开了几扇命运的门。1912年，苦闷中的戈迪埃通过《英国评论》转交一封倾诉理想的书信，结识了一位名叫麦克福尔的文化名流，和他的交往帮助戈迪埃进入了伦敦文化圈，在聚会中为那些评论家、小说家所作的素描，让戈迪埃成了这个圈子里的一员，他还是无名小辈，但不再像巴黎时期那么孤独了，有机会接近了更多的现代主义艺术家。同一年和英国雕塑家爱泼斯坦（Jacob Epstein）的相识是戈迪埃另一个重要的转折点，在爱泼斯坦的工作室他看到了雕塑家如何为拉雪兹公墓里王尔德墓创作雕像，非再现性的反罗丹方式所带来的强大表现力让戈迪埃震惊，引导他在1913年开始了现代主义的石雕、木雕创作。第三个影响他命运的人也出现了，那就是客居伦敦的美国现代主义诗人兼评论家庞德。这位和艾略特齐名的诗人虽然在晚年因为反犹太主义而沾染污点，但他在20世纪早期对欧美现代主义思潮的形成和发展都起到了重要作用。他和雕塑家、画家、音乐家都有广泛的联系，曾帮助詹姆斯·乔伊斯出版《尤利西斯》，向出版商推荐艾略特的《荒原》。庞德只比戈迪埃大6岁，却像保护人一样，成为这个雕塑天才人生最后两年的精神导师。庞德写文章热情评论戈迪埃的雕塑，称赞他是“最优秀也最有前途的年轻雕塑家”，自己掏钱购买他的作品。1914年，戈迪埃创作的《庞德头像》、《庞德肖像》等石雕和木雕，已经完全呈现出他个人艺术风格的节奏和意蕴，坚实的几何体块控制了局面，每一处线条都好像在燃烧他自己的生命力。戈迪埃说过，让他欣赏的雕塑必定“每一时都是靠凿尖上的艰苦功夫所取得的，每一锤都使之心力交瘁。不能只是某一个构思在任何材料上的翻版”。他评价伟大的布朗库西，“最大的自傲是他当一名出色的匠工的自觉性”。所有这些对于手艺的近于崇拜，在20世纪早期那些现代主义艺术家里面是少见的，这很大程度上和他小时候的生活有关，作为木匠的儿子，他比旁人更懂得手艺所能带来的美。
1704893608
1704893609
1914年是戈迪埃艺术生命中的最后一年，高峰和结局同时到来。他加入了以英国画家温德姆·刘易斯为首的“涡旋主义”团体，这个和意大利未来主义、法国立体主义都有承接关系的前卫运动给了戈迪埃最直接的创作推动，雕塑《鸟吞鱼》就是他这一时期最典型的代表作品。他参与主办的《涡旋》杂志只出了两期，但他已经开始谈论让抽象主义进入雕塑艺术，贾科梅蒂、布朗库西、爱泼斯坦成为现代主义雕塑的开创者，如果戈迪埃没有死，或许他也很快就在这几个名字之间了。艺术点燃了这个年轻人，1914年底他主动和法国驻英使馆文化处联系，自愿回国和德国人作战。当时担任文化参赞的是法国作家保罗·莫朗，他帮助这个逃避兵役的艺术家获得了回国参战的许可。和索菲的通信，留下了戈迪埃在战壕里的最后情形：他在木头枪托上雕刻，有时也抽空画些未来主义风格的素描，然后就是身边每天都在发生的死亡和流血。1915年6月5日，在一次攻击中，他被射杀在法国讷维尔圣瓦斯特战场。得到消息后，庞德在给朋友的信中写道：“艺术在这场战斗中再不会遭受比这更大的损失了。”
1704893610
1704893611
（2009.8.17）
1704893612
1704893613
1704893614
1704893615
1704893617
妖娆世纪 在21世纪等待戈雅
1704893618
1704893619
“从最绚丽浅表的生活向最深最黑暗的内心的一次冒险旅行。”
1704893620
1704893621
德国柏林老美术馆（Alte National Galerie）不算世界最好的展馆，但它在7月13日推出的戈雅画展营造了一流画展的轰动。报道说，开展数天，来自欧洲各地的参观者仍然每天在开门之前就赶去排队，苦等一两个小时，而若干家私人汽车公司还专门增开了通往该馆的交通线路。一般来说，这是MOMA、卢浮宫、奥赛和普拉多等美术馆才有的气象。馆长莫里茨对于人气旺盛的解释很有意思，他说观众对这位18～19世纪西班牙画家异乎寻常的兴趣，可能是因为画家有些恐怖的表现手法与现代人看恐怖电影的嗜好相合，看惯了恐怖电影的现代人能够理解戈雅那些带启示性的巫师以及双重鬼面背后的含义——对于一场精心准备了10年的大师作品展，这样的评论似乎显得不够学术，但他说了大实话。从画展主题《戈雅：现代先知》看得出来，策划人是有“预谋”的，他们所揣摩的吸引观众的看点，不排除是受到了《哈利·波特》、《达·芬奇密码》大获成功的启发。先知，巫的想象、黑色空间、反抗秩序，21世纪流行的这些东西，戈雅100多年前就已经在他的画布上展示完毕，如今被人一并陈列出来，像是古老谜面沉默多年之后重新出来寻找谜底，观众看来当然惊心动魄。
1704893622
1704893623
戈雅在西方绘画史上的地位特别，在他之后出现的浪漫主义、现实主义、印象派，以及表现主义、象征主义，相互间楚河汉界，却都把戈雅归在开本派画风的宗师里面，或者自认深受他的影响。人最百思不解的，便是他一生中转折突变的画风。在西班牙普拉多美术馆里收藏有100多件戈雅作品，从里面大致可以看到他的转变，有评论说那是“从最绚丽浅表的生活向最深最黑暗的内心的一次冒险旅行”。第一时期代表作，比如《陶器市场》、《阳伞》，是他任皇家织造厂美术领班时绘制的壁毯草图，色彩明丽，内容多为贵族男女的宴饮郊游或者西班牙农村的风俗情景，有着浓厚的法国洛可可趣味。而第二时期的戈雅，是1794年在重病两年之后重新拿起画笔的戈雅：他双耳失聪，画风却由早期的明朗鲜艳陡变为深沉浑厚，其激越的情感和笔触已接近现代表现主义。人们惯于谈论的这个时期的代表作有：1800年的《查理四世一家》，也有在西班牙被拿破仑军队占领后，他更富于悲剧性的作品《1808年5月2日普埃尔·德索尔广场上的起义》、《1808年5月3日夜间起义者被杀》，以及多达82幅画页的组画《战争的灾祸》。
1704893624
1704893625
但作为“现代先知”出现在21世纪观众面前的戈雅，并非表现战争与和平主题的戈雅，而是法国哲学家福柯在《疯癫与文明》里面展示的那个戈雅：充满思维呓语的黑色空间。戈雅1797年完成的铜版画《理性的沉睡》，描绘一个人枕着桌子睡着之后，他的身后腾起黑压压一群猫头鹰和蝙蝠——在一切与巫相关的文字里，这两种动物都是巫世界的信使。戈雅在他马德里郊外的“聋人之家”墙壁上，完成了15幅“黑色绘画”，这些画以掺和着赭石和土黄的黑色调为主，有《短棍互殴》、《半沉的狗》、《撒旦食子》、《女巫的聚会》……福柯认为戈雅在这一系列画里面所关注的，是另一类疯癫，“不是被投入监狱的疯人的疯癫，而是被投入黑暗的人的疯癫”。这些画作和前面提到的几幅作品在创作时间上交叉，但和两个世界——人间和非人间——都不发生关系，它们是关于黑夜的，“在那种黑夜中，人与自己内心最隐秘、最孤独的东西交流”。《短棍互殴》的画面上，两个半身陷于大地的男人还在持棍互殴的悲剧性意象，似乎代表了画家对于不可救药的人类的极度绝望。在《飞行》中，女巫骑在树枝上交谈，而到了《女巫的聚会》，脸上连嘴巴和眼睛都没有了，只有朝向虚空、无端而来的目光。福柯曾问他的读者，难道戈雅没有唤起我们对那种存在着妖术、神奇的飞行和栖身于枯树上的女巫的古老世界的回忆吗？但这种回忆显然和《哈利·波特》那种保持儿童天真想象力的世界无关，相反它对死亡主题饶有兴致，包含了古典主义非理性的声音和最内在的自然反抗。
1704893626
1704893627
差不多就在柏林老美术馆举行戈雅画展的同时，法国《观点》杂志记者寻访了眼下在法国年轻人中间风行的新新“哥特族”，而这个人群所标榜的主题也是“黑色空间”。他们自称是波德莱尔的继承人，钟情19世纪黑色小说，欣赏戈雅的黑色绘画，听哥特式音乐，对反理性和反常规的东西、特别是对死亡主题充满兴趣。如果从外形辨别，他们偏爱黑色，在墓地野餐，品苦艾酒，周末只在中世纪地窖里跳舞，而且必须穿上黑衣和200欧元一双的大皮靴。但是他们并非简单神秘学说的浅薄追随者。一位“哥特族”告诉记者，他不想有任何宗教信仰，之所以佩戴魔鬼的标志，只因为它是上帝的敌人。表面上“哥特族”喜欢阴森凄惨的气氛，是与黑暗、死亡和痛苦联系在一起的，但它所附加的修饰词语却应该是“和平而非暴力的、被动而接近宽忍的”，张扬的是那种不被承认的虚无的自由。从这个意义上，这个族群倒像是戈雅的谜面所对应的现代谜底。
1704893628
1704893629
（2005.8.1）
1704893630
1704893631
附文：“哥特文化”考古
1704893632
1704893633
许多“哥特族”青年崇尚的其实仍然是哥特文化。这种文化形态曾经在上世纪70年代末期以英国为中心蓬勃过，90年代沉寂下去，最近两年却又重新从巴黎开始在法国境内蔓延。
1704893634
1704893635
“哥特”（Gothic）作为特定的词，原本指的是西欧日耳曼部族，在文艺复兴时期用来指代中世纪的艺术形式，暗示宗教的野蛮和粗野。但从12世纪到16世纪早期，所有的艺术形式都是贴有“哥特”标签的，从宗教建筑、雕塑，到世俗的生活饰物。到18、19世纪，浪漫主义运动带来了哥特复兴，在建筑上新哥特式逐渐成为时尚，而这次复兴是在哥特式小说的影响下进行的。在《牛津简明英国文学史》中，可以找到对哥特式小说的描述：这一批评术语涵盖了大量的反常性作品，这些作品表现了自然力和超自然力的聚合与冲突，例如华尔普（Walpole）的《奥兰多城堡》（The Castle of Otranto）、路易斯（Lewis）的《僧侣》（The Monk）。这些小说的背景通常建构于荒凉的古堡或者幽深的修道院，总之是巨大阴森的哥特式建筑里面，主角以少男少女居多，情节则无例外地与人展开一段以复仇为目的、以死亡为终结的追逐……这种“令人快乐的惊恐”，“反抗理性的支配”，从勃朗特到狄更斯时期直至当代的英语文学中都可以连续地被感受到，甚至斯蒂芬·金作品和美国畅销书吸血鬼系列也被包括进来。
1704893636
1704893637
20世纪80年代，哥特小说作为母体，又滋生出了哥特音乐，成为非主流音乐中极为特殊的一个支脉。早期的代表如“包豪斯”（Bauhaus）、“享受分裂”（Joy Division）等等乐团。它们的特色是厌世的情调、冷冰冰的音符，音乐氛围缓慢、悲伤甚至恐怖，在歌词与表演层面折射生命的荒凉，追求内心深处诡异的乐趣，比如“包豪斯”的主唱Peter Murphy就喜欢把自己打扮成双性吸血鬼。总之，哥特精神开始在音乐上展现其影响力，首先是音乐评论人士在描述Sex Gang Children乐队时用到了“哥特精灵”的字眼，之后Siouxsie and the Banshees乐队的主唱在形容乐队的新方向时使用了“哥特”一词，“享受分裂”乐队的经纪人1978年在BBC电视台上节目时也提到了“哥特”这个词。最后，“包豪斯”在1979年推出新唱片时最早将作品贴上“哥特”标签，并得到一致公认。
1704893638
1704893639
就这样，所谓“哥特文化运动”从英国开始上演，很多人将它视为是朋克运动（punk）的片断延续，它将视觉艺术、文学、音乐和服饰等构成的整套美学和思想发展成为一种地下文化，并由此繁衍出了无数的地下群落。从20世纪80年代到21世纪，这些群落发展—变异—没落—再起，形态和内涵不断变化，但有两点却是所有“哥特族”永远不会改变的：黑色服装和摇滚音乐。
1704893640
1704893641
1704893642
1704893643
1704893645
妖娆世纪 谁的毕加索？
[
上一页 ]
[ :1.704893596e+09 ]
[
下一页 ]