1704900393
简素：日本文化的根本（插图增订版） [:1704895751]
1704900394
简素：日本文化的根本（插图增订版） 一 特殊性与普遍性
1704900395
1704900396
我在年轻时曾读过托尔斯泰写给印度圣人泰戈尔的书简集《托尔斯泰与东方》（《Tolstol and Orient》），记得其中有这样一段话：“一个有历史的民族，其文化本身就具有价值，而不应该把它与别的民族文化进行比较来谈其价值。”这话说得很精辟，值得倾听。特别是像日本这样具有悠久历史的民族的思想文化，与西方思想文化的差异肯定很多，其特殊性是显而易见的。我认为，日本思想文化是一种具有较高价值的极特殊的文化现象。也许今天的日本人并没有自觉地意识到这一点。要想真正有所自觉，就必须确立日本人的主体精神观。在我看来，除了自然科学，其他所有思想文化，越是具有特殊性的东西，越具有普遍性，离开了特殊性就谈不上什么普遍性。但是，这并不是说只要具有特殊性，就一定会有普遍性；而是唯有最优秀的东西，才能有资格说普遍性。比如梵高（1853～1890）和雷诺阿（1841～1919）的油画，即使日本人也会感受到它们的美，这就是它们所隐含的普遍价值。反之，雪舟等杨和狩野派的绘画，在西方人眼里也一样具有它们的普遍价值。再比如，日本的禅为西方人所喜爱，亦表明了它的特殊性与普遍性的统一。另外，英国的莎士比亚（1564～1616）戏剧与日本的能乐，也无不具有它们的世界性意义。这些都是很容易理解的。
1704900397
1704900398
“二战”以后，随着美国占领政策的推行，日本人自己也对战前进行了全面批判。于是，轻视日本传统思想文化的风潮逐渐占据了上风，导致日本传统醇厚风俗的丧失殆尽，而被欧美人誉为“东洋君子国”的日本人之特性也随之消失。日本人原本就有自我抑制的民族性，在这种民族性的驱使下，日本人在向海外宣传日本传统思想文化方面，也处于不作为的懈怠状况，这是非常可惜的。因此，日本人自然也就会对自己这种潜在的，但却实实在在存在着的、独特的思想文化不屑一顾，更不用说去表现它了。
1704900399
1704900400
且不说日本国内外有识之士的相关评论，就看日本的民族语言和文字，也可大致了解以上所说的道理。这是因为，但凡一个民族的传统思想文化之特色，都会通过其民族语言和文字被清晰地表现出来。如果要问究竟是一个民族的传统思想文化决定了其语言文字，还是一个民族的语言文字决定了其传统思想文化？那么我只能回答说：二者是互为因果的关系，或者说是相互催生的关系。
1704900401
1704900402
因此，凡是重视本国传统思想文化的民族，就必然会把本国的语言文字当作宝贵财富来对待。在这方面，极为重视本国语言文字的法国人，似乎最为引人注目。法国人常说，法语是世界上最美的语言，这就反映了法国人的民族自豪感。在笔者所接触过的各国人士中，好像再没有比法国人更珍视本国的语言文字的了。
1704900403
1704900404
京都大学日本文学教授、已故的泽写久孝博士刚从法国留学回国时，便在他的讲演中声称：日语是比法语还要美的语言。原来，日本只有元音[1] 能单独使用，而子音（即辅音——译者注）是不能单独使用的。因而日语的声调便显得较为温和，不激扬，无棱角。对这样优美的语言，今天的日本人应该有所了解。前几天在收听NHK广播时，得知一位日本民歌手在法国某剧场演唱日语歌曲时，听众中有一位法国女性由衷地赞叹道：“日语太美了！”其实，只有创建在日本传统思想文化的基础上，才能够产生这样优美的语言。
1704900405
1704900406
1704900407
1704900408
1704900409
日本街头穿和服的少女
1704900410
1704900411
孙元明 摄影
1704900412
1704900413
然而近年来，在年轻的日本女性中，讲话时都喜欢用“翘舌音”[2] 的语调，而且还觉得很时髦，于是很快便在女性中流行开来。其实这种语调是在用甜美的方式表达自己的主张和内心倾向，这或许也可从一个侧面反映现代日本社会的状况。
1704900414
1704900415
[1]即元音。
1704900416
1704900417
[2]日语原文为“尻上がり”，意思为越往后越好。这里似译为“翘舌音”比较合适。
1704900418
1704900419
1704900420
1704900421
1704900422
简素：日本文化的根本（插图增订版） [:1704895752]
1704900423
简素：日本文化的根本（插图增订版） 二 日本语的特色
1704900424
1704900425
因此，在论述日本人的思维方式及其终极理念之前，我想先讲一讲普通人容易理解的日语语法问题。然而，为了讲清楚日语语法的特色，又不能不将其与其他国家的语法作一比较。由于笔者不是语言学家，因而不可能对此问题作学究式的论证，而只能从普通人容易理解的日语语法之特色的角度，来论证日本的思考即日本的思想世界。
1704900426
1704900427
我们不妨先把日语语法与西方语言作番比较，来看看它的特色。因为西方语言种类繁多，不可能面面俱到，所以只能选择其中有代表性的语言（比如英语、法语、德语等）来进行比较。
1704900428
1704900429
第一，就语法结构来讲，西方语言是主语主动型，而日语是客语（即宾语——译者注）主动型。举例来说，西方语言通常是：我/去/学校；而日语则是：我/学校/去。比较而言，主语主动型就是自我主张型，而客语主动型则是自我抑制型。主语主动型是试图说服他者的，因而必然是论理的，表达方式也是明晰的。而客语主动型由于与他者是同调的，因而必然是非论理的，在表达自我意向时也是暧昧的。
1704900430
1704900431
第二，若与适合于论理的、具有缜密学术叙述方式的西方语言相比较，日语有时确实缺乏论理表达性，所以显得不如西方语言严谨。但日语却适合于丰富的纤细情感的表达，这又是优于西方语言的地方。西方语言因人称不同而动词也不同，名词前有冠词，还有单数和复数之别，这确实适合于论理表达。因此在所谓学术思想的表达上，不能不说西方语言要比日语有优势。这也是为什么一涉及论理叙述，日语就显得暧昧的重要原因。
1704900432
1704900433
关于这一点，其实在日常会话中也能感受到。例如某人到朋友家去做客，在经过挂有肖像的房间时，客人通常会问：“あの绘は谁の绘ですか？（这是谁的画像）”朋友回答：“あれは父の绘です。”（这是我父亲的画像）然而这样回答其实是极其暧昧的，因为若把这一日语译成西方语言的话，可以有几种意思：A.这是父亲的画像；B.这是父亲收藏的画像；C.这是父亲所画的画像。而答案却只有一个，所以只能从中选一个。但这在日本人之间，答者的意思是可以完全理解的。
1704900434
1704900435
再比如说，某个家庭来了客人，家庭主妇想用日本茶或咖啡来款待客人，会问：“您是要茶还是要咖啡？”在这种情况下，日本人常会说：“什么都行。”然而在西方人看来，这一回答是非常暧昧的。西方人一般会明确说出茶或者咖啡。
1704900436
1704900437
在西方人眼里，日本人这样的表达方式是非常暧昧的。但日本人在做这样的暧昧表达时，其实是为了抑制自我意志而尊重他人意志。一般来说，日本人的这种自我抑制、尊重他人的民族性，在表现自我时，确实不太擅长论理的清晰和明确。所以可以说，“敷岛的大和国是不苟言辞的国度”，这是由其自我抑制的民族性决定的。不过需要说明的是，尽管日本人在论理上的表达显得很暧昧，但多数情况下说话人的意向是可以理解的。
1704900438
1704900439
正是由于日本人这种暧昧的表达方式，才使得西方人误认为日本人的思想文化是相当令人费解的。由于西方人一般是以论理的方式来传达自己的意向，并且通过论理的方式去理解对方的意向，而日本人的表达方式却是非论理的，所以显得暧昧，也因此被西方人误认为没有主见。以交换学者的身份来日本作访问研究的（中国）吉林大学教授、日本文学专家宿久高先生，曾对笔者讲过一番话，就颇能证明刚才讲的道理。他说：
1704900440
1704900441
中国人之间是通过讲道理来了解对方的意向，而日本人则不太去讲道理。刚来日本的时候，日本人在想什么，我全然不知。但在日本待了大约一年后，才知道日本人表达的深处整体上是不矛盾的，也知道了日本人还是有特定意向的。
1704900442