打字猴:1.705464536e+09
1705464536 谁在收藏中国:美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 [:1705462970]
1705464537 谁在收藏中国:美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第十三章 绘画的力量
1705464538
1705464539 美国与亚太地区的第二阶段的碰撞,正值19世纪世界范围内帝国扩张群雄纷争。到了1900年,世界上绝大多数人口和可居住土地,都处于十来个国家的统治之下。虽然美国的领导者声称,美国拥有优越的政治道德,但它仍然参与到了扩张竞争之中。对于美国来说,它较少利用贸易来表达意志,而是采用了更多其他的方式。因此,1851年,美国太平洋贸易游说集团向美国总统米勒德·菲尔莫尔施压。那位总统在其他方面并不怎么坚硬,却大胆派出了一整支小型舰队驶入日本。之前,很少有西方人涉足那里。此举并未赢得掌声一片。在菲尔莫尔总统的批评者中,有《纽约时报》的编辑。他们警告说,不要为了“每年只有几批棉布货物”的市场,试图“用炮弹、子弹和炸弹打开一条通道”。美国国会和许多其他人则有不同的看法。1853年,马修·佩里司令的海军舰队扬帆起航。他统领的“黑船”,成功撬开了驶入封建日本的通道。
1705464540
1705464541 很少有人能够预见到此事产生的后果。在15年之内,日本的叛逆者们致力于现代化建设,他们清除了日本闭关锁国的旧秩序。日本在明治维新期间崛起,建立了开放、有效,以及在永远正确的君主象征领导下的中央政府。从那时起,美国和日本开始与欧洲竞争,争夺控制中国的主导权。此时的中国,正饱受饥荒、叛乱、腐败,以及(在北京看来)传教士的困扰。1898年,美国舰队司令杜威率太平洋舰队在马尼拉湾大获全胜。之后,美国把菲律宾变成了自己的殖民地(威廉·麦金利总统宣布,经过一番虔诚祈祷,他依照上帝旨意,将菲律宾群岛纳入了“美国版图”)。
1705464542
1705464543 1898年,美国国会对吞并夏威夷的提议进行辩论,其中弥漫着扩张主义情绪。在众议院演讲时,纽约州众议员威廉·苏尔泽掩饰不住内心的狂喜。他对持怀疑态度的人们呼吁道:“让我向美国商人大喊:要奔向太阳落下去的地方,奔向太平洋!”那里有数百万、上千万需要吃饭的民众,那里有巨大的市场在召唤,欧洲列强已试图控制那里。“在世界商业竞赛中,我们决不能落后。”随后,苏尔泽众议员还宣布了更多超越其想象力的预言。他说,不出一百年,美国贸易的巨大体量,“将不仅跨越大西洋,还要跨越宽广的太平洋”。
1705464544
1705464545 那些盛行的观点和随之发生的行动,宣告了美国作为一个亚太地区强国的首次亮相。华盛顿早期转向远东的一个明显前兆,是美国迅速出现了一个社会团体。其成员由外交官、传教士、商人、金融家及其家属组成,长期在中国居住。从此,在中国北京和其他开放的口岸城市,首次出现了不断增长的美国人社区。在中国偏远地区,传教士的活动也在急剧扩大。有关东亚的书籍,在美国出版目录上占有重要地位。美国国务院驻外事务处的年轻人,开始破天荒地学习基础汉语。我们在本章节涉及的,是美国转向亚太过程中一个被人忽视的方面,即女人的重要性。在中国居住的美国人的家眷,经常有着与丈夫不同的日程表。她们不仅与中国女人交朋友,还被中国风俗、衣着、日常生活和从众心理所吸引。本章节和下一章节(我们还将顺便去趟西藏)将集中讨论那种情形如何形成。正是圣路易斯博览会,打开了一扇美国通往中国的特别之门。
1705464546
1705464547 1904年的圣路易斯博览会,或许成了美国展示自己强大扩张主义力量,以及新型伸缩性的最佳时机。博览会的举办,也是庆祝杰弗森的《路易斯安那购地案》一百周年纪念。那笔交易使美国将15个州和加拿大的两个省纳入版图,成为美国历史上获得的最大面积的领土。博览会的官方期刊兴高采烈地欢庆美国的西进成就:“人们与一望无际的荒野和野兽搏斗,仅仅100年,便使那里成为20个伟大联邦的所在地。与此相比,荷马《伊利亚特》的英雄们所取得的成就,真是小巫见大巫。”
1705464548
1705464549 博览会开幕前,3万人一天24小时连轴转,一直干到周五深夜,忙着对地面进行最后的整理,拆除脚手架,布置展览。4月30日上午9点,达官贵人从三个方向汇集到作为博览会中心的圣路易斯广场。在一支乐队率领下,当地显贵与来自不同地方的外国政府代表相互寒暄。美国各州和领地的大人物,包括从华盛顿乘专列抵达的国会议员,也在此与大家会和。两艘美国战舰——纳什维尔号炮艇和劳伦斯号鱼雷驱逐舰,驶进了圣路易斯海港。汽笛齐鸣,人群发出高声呼喊,来迎接那两艘战舰,为博览会增添了耀武扬威的氛围。
1705464550
1705464551 天气极好,令人舒畅。大约有187000人亲临开幕现场,他们俯首祈祷,聆听五花八门的致辞。500人演唱了由当时美国著名诗人埃德蒙德·克拉伦斯·斯特曼创作的《西部赞歌》,以此对来宾表示欢迎。最后是以吉卜林格调响亮吹奏的《崭新和更高贵的国土》!在一名卫兵陪同下,美国战争部部长威廉·霍华德·塔夫脱参加了博览会开幕活动,并发表最后的重要讲话。现场向美国总统西奥多·罗斯福发送了电报。此时,总统正站在白宫的东屋。下午1点14分30秒,罗斯福总统按下了发报机上的金色按键,莫尔斯电报的嘀嗒声,穿越了1100多公里。开幕现场的闸门打开,水流形成阶梯瀑布,成千上万面旗帜随即展开。至此,全世界从未见过的最大规模的国际展览会——“伟大的路易斯安那购地案展览”开幕了。
1705464552
1705464553 在那种情形下,博览会开幕当天发生的其他事情,都显得微不足道。由于扳道岔出错,“铁山快车”的6节车厢脱轨,导致8人死亡。那是世界博览会的专列,是温泉城开往圣路易斯的早班快车。乐队队长的马车撞上了一辆无轨电车,导致他身受重伤。客栈一个容量100多升的咖啡机爆炸,导致1人死亡,3人受伤。《路易斯安那购地案》发生于1803年,在1904年搞百年庆典活动,已经延迟了一年。博览会举办了7个月,包含了来自62个国家、殖民地和43个州,以及除夏威夷之外所有美国占领地的展览。博览会的设计师们,对布满灌木丛和沼泽的7000多亩公园进行了改造,观众在其中500座建筑里面伸长脖子张望。博览会的亮点,包括几个复制的大“宫殿”:法国的大特里亚农宫、德国的夏洛特堡城堡,以及罗伯特·彭斯故居和亚伯拉罕·林肯的小木屋。
1705464554
1705464555 中国人曾低调参加了1893年芝加哥、1900年巴黎博览会。尽管如此,圣路易斯博览会,标志着中国首次正式现身世界博览会。“天朝”派遣满族血统的溥伦亲王率领代表团与会。慈禧太后捐献了75万两白银(相当于当时的50万美元),用以支付中国展览和中国馆的建设费用。溥伦在博览会上复建了自己府邸的部分建筑,将其作为中华帝国馆。它被《纽约时报》描述为:“一座奢侈、优雅的建筑,装饰华丽,五彩缤纷,充满幻想。”中华帝国馆的特色,是其中的荷花池塘里面,游弋着从中国进口的金鱼和银鱼。慈禧太后的银子似乎是花得物有所值:中国馆被认为是“所有外国馆中最具诗情画意的场馆”。人群涌入中国馆,证明其受欢迎程度没有言过其实。1904年5月6日,在耶鲁大学毕业生(1883级)、中国代表团副团长黄开甲的协助翻译下,溥伦团长正式为中国馆举行落成典礼,进行集体接见,在当晚举办了3000人参加的招待会。之后,溥伦离开博览会,前往美国的主要城市参观。
1705464556
1705464557 中国的主要展品位于“人文科学馆”。在家具、工业制品和农产品中,特别展示了“穿着中国本土服装的男女假模特。有些服装是浓艳的刺绣,表现了中国各省的不同服饰”。但是,对观众来说,那些展品似乎是“明显地拥挤”。他们抱怨展品“乱七八糟”。商人们按照自己理解的外国品味,为博览会提供专门展品:康熙、乾隆瓷器,汉代陶器,明代瓷罐、瓷瓶,重建的景德镇瓷窑(曾被太平天国起义破坏)烧制的新器皿(包括专为宫廷烧造的“贡瓷”复制品),古代青铜器,玉器,象牙制品,以及大卷大卷的丝绸等。
1705464558
1705464559 此时,中国艺术被归类为“应用”,而不是“美术”。只有一件展品——美国人凯瑟琳·卡尔为慈禧太后所画的肖像油画,进入到美术馆中展出。当时,凯瑟琳的兄弟弗朗西斯·卡尔在中国。他作为清朝高级官员,在大清帝国海关总税务司长罗伯特·赫德爵士手下工作。卡尔担任了圣路易斯博览会的副监督,负责中国展品的收集和布展。人们推测,是卡尔说服了博览会将姐姐所作的肖像油画放入美术馆,而不是与其他中国展品一起在人文科学馆展出。
1705464560
1705464561 在中国,最令人感兴趣的外国人是罗伯特·赫德爵士。他是弗朗西斯·卡尔的上司,在中国居住的时间超过了45年。赫德爵士在大清帝国负责收税,监管港口、边界、灯塔和2500个邮局。同时,他还承担欧洲人与中国人协商调解人的角色。有传言说,赫德是天子之下最有权力之人。一位朋友宣称,如果赫德没有为英国扩展领土,“为避免另一个帝国灭亡,他做出的贡献比任何人都多”。赫德支持中国参加国际博览会,负责中国参加圣路易斯世界博览会筹备委员会的工作。查尔斯·阿迪斯是香港上海汇丰银行的银行家,后来担任了英格兰银行的行长。19世纪90年代,他为赫德爵士留下了以下描述:
1705464562
1705464563 赫德是一位了不起的人物,却显得腼腆,毫不张扬,讲起话来索然无味。他喜欢以相当阿谀奉承的方式对待(貌美的)女士……他从不外出,活在工作文件的包围中……他按规律过日子。早起,读10分钟古典作品,拉10分钟大提琴,每天下午睡一个小时,等等。开始读一本书时,他会告诉你他将在哪一分钟读完……他是梦游者……一位极好的组织者,使他庞大的机构运作得如同一台完美机器……一个毫无疑问的利己主义者。赫德无论干什么,都要干得十全十美……如果哪里有伤,会用几年时间疗养……他没有朋友,没有知己,从不锻炼身体……赫德属于最早来到中国的外国人之一,但他发现自己来得太晚,很难与其情况相同的人打成一片。因此,赫德活得孤独,孑然一身。
1705464564
1705464565 人们经常称赞赫德爵士清正廉洁。尽管如此,值得一提的是,北爱尔兰人赫德在1908年退休时,仍拥有50万英镑的财产,相当于当时的250万美元。赫德也为自己的任人唯亲深感内疚。虽然妻子赫斯特于1882年回归家庭当全职太太,但她布雷登家族的亲戚们,仍在赫德管理的大清帝国海关留任。(1867年,赫德结婚周年纪念,他写道,自己“难以找到更好的妻子……同时,婚姻也确实干涉了男人的工作”。)
1705464566
1705464567 赫德夫人回英国时,赫德在中国情妇帮助下抚养3个孩子。赫德以对女人眼光独到广为人知。因此,在自家暂住的金发女郎房客引起了他的关注也就不足为奇。那位金发女郎,便是赫德夫人布雷登家族的亲戚凯瑟琳·卡尔。“今天,凯瑟琳小姐离开了康格公使的家,搬到了我这里居住,”赫德爵士写道,“她非常轻松活泼。实际上,她更像一阵旋风。我担心,适合我健康和工作的静怡之地,将会因此白受干扰,或许也会带来某些好处。”1902年10月,凯瑟琳跟随母亲,通过跨西伯利亚铁路从欧洲抵达中国,前往中国通商口岸芝罘(烟台)看望兄弟弗朗西斯。凯瑟琳曾就读于巴黎朱利安美术学院,喜欢诸如约翰·辛格·萨金特之类的美国画家。她个子不高,面有雀斑,健壮结实,自信满满,总是带着一脸迷人的微笑。经美国驻华公使夫人莎拉·康格推荐,慈禧太后选择了凯瑟琳作为自己的肖像画家。赫德爵士甚是高兴,很快从欧洲快递订购了7米多的画布和一些油画颜料,帮助女房客从事艺术创作。
1705464568
1705464569 紫禁城的占星家挑选了一个良辰吉日(1903年8月5日11时),让凯瑟琳与慈禧太后首次见面。慈禧太后去了美国公使馆,待了3个小时后回来。陪同她的有莎拉·康格和翻译路易莎·裕庾(原名路易莎·皮尔森)。路易莎的母亲是中国人,父亲是一位波士顿出生的上海商人。此时她是清朝一位官员的太太。准备工作结束后,凯瑟琳的草图获得了批准。凯瑟琳发现,自己的艺术眼光升华为了宫廷传统,如她所述:
1705464570
1705464571 太后陛下身着一套正式冬季官服,裘毛衬里使原已紧绷的刺绣绸缎更显僵硬。在偶尔出现任何皱纹的地方,都有珍珠流苏包裹皱边,借以拉平皱褶……在官服外套之上,她披着那件著名的珍珠斗篷,戴着一串长长的珍珠饰带,以及许多珍奇异宝作为发饰。她的小袖衬着毛皮,半掩一双玉手。尖尖玉指戴着长而弯曲的指甲和宝石护手,把手掌遮挡得严严实实,使那双手的画面效果最不尽如人意。
1705464572
1705464573 随后,路易莎夫人谈到了摆姿势的话题。但是慈禧太后坚持己见。最后,慈禧太后同意了肖像所采用的姿势,以及带水仙和“双喜”图案的黄色锦缎服装。接下来,她们确定了肖像的巨大尺寸——1.83米×3.05米。由于宫廷的木匠不会拉开油画布,那份工作就落在了画家本人和一大群太监身上。“我自己使用铁钳子拉拽画布,”凯瑟琳写道,“太监们站在凳子上,拽住画布四角。一个太监拿着大头针,另一个拿着锤子……我每发出一个口令,总管太监都会大声重复一遍。每当太监们没能领会我的指令,总管太监会呵斥他们,威胁要‘打竹板’。最后,我完成了那个艰巨任务,伸开撑好了巨大画布。”
1705464574
1705464575 最初,大家一致同意,把画像的次数定为两次。但是,慈禧被画像那件事儿弄得挺着迷,整个过程一拖就是9个月。凯瑟琳则像个犯人,居住在醇亲王的宫殿里,直到占星家宣布:肖像必须于1904年4月19日4时完成。此时出现了问题。慈禧觉得画像不再好玩,难以安静下来。路易莎的女儿德龄,只得作为替身摆出姿势。而且,慈禧太后并不认可西方的艺术习惯,比如明暗法:“我不想让人们在那里想象,我的脸是一半儿白,一半儿黑。”慈禧还以为画面上的珠宝可以轻而易举地去除,就像从人身上摘下来一样。最终,慈禧的肖像以四平八稳结束。那种效果并非画家本人的过错。凯瑟琳给一位东方学者写道:
1705464576
1705464577 我曾经梦想,把慈禧太后画得像一尊佛像:她在清王朝古老的龙椅上端坐,弯曲的美臂、玉手摆放在龙椅扶手之上,使它们的优雅,与扶手的严峻线条形成反差……慈禧具有极其吸引人的个性,仅此一点,就能使肖像抓住观众。在龙椅的左边,我会安放一个巨大的宫廷火盆,蓝色的火焰跳向空中。火焰的光芒,在她的珠宝和服饰皱纹上到处闪耀。整个画面弥漫着一种蓝色熏香烟雾,从古老青铜香炉之中冉冉升起。在画面底部,慈禧太后的脚下有一对龙,张牙舞爪,难以驾驭。而慈禧那位“永恒女性”,则眼神神秘莫测,流露出永远令人难以捉摸的光亮。慈禧应是明察秋毫。她以近乎残酷的洞察力,将周围的一切谜团尽收眼底。在暗淡内景中,她的面部应该是光彩照人。因为,她的个性,已超越了她所身处的真实环境。我应努力在那张极具个性的脸上,展现慈禧本性中的所有能量和长处,放大那张脸的每个特点,而不是使用柔和的线条。
1705464578
1705464579 不管怎样,慈禧太后对肖像效果十分满意。她要求凯瑟琳留下来,继续创作更多肖像。凯瑟琳有礼貌地拒绝了太后的请求。但是,作为对凯瑟琳努力的奖赏,慈禧向她授予了“双龙宝星”奖章和二类三级勋章;同时,还赏赐她一条名为“金琥珀”的北京哈巴狗,以及为3幅肖像画支付的1500英国畿尼。在春节期间,周到细致的慈禧太后,又送给凯瑟琳两件裘毛衬里衣服,它们对欧式服装和中式服装进行了折中:一条褶皱裙,其正前中间带有刺绣镶嵌杂色条纹,以及上身所穿的短上衣。乔装打扮后,凯瑟琳为自己拍了照片。她头戴慈禧设计的黑貂毛皮帽,那是太后从旧印刷图片上复制的成果。
1705464580
1705464581 肖像完成后,慈禧设计了樟木相框,让人制作了一个与画像匹配的巨大架子。从那时起,人们对待路易莎所作肖像,就像对待活女神一样。那套宫廷展示首先邀请各国公使馆女眷进行专场鉴赏。慈禧太后先是在金銮殿接见她们,之后再用四周带帷幔的轿子,把她们抬到凯瑟琳的宽敞工作室,那里配备有适合作画的灯光。公使女眷在那里赏画,陪同她们的还有宫里的女眷。第二天,受邀享此殊荣的是王子们和其他王公贵族,由于他们不得进入宫内后妃居住区,只得把肖像画搬到外面。人们搭起脚手架,把画像放到画架上,并让路易莎的儿子荀龄为肖像拍照。
1705464582
1705464583 慈禧太后的肖像,通过专门建造的铁路运往火车站,“因为一般运输工具,被认为不适合运送太后陛下的肖像”。另有一趟专列把“圣像”运往天津港,在那里受到了地方总督及其官员的迎驾,继而乘开往上海的轮船,转船驶往旧金山。之后,在官员护送下,乘坐列车包厢抵达圣路易斯。6月19日4时(我们猜测那个日期和时辰并非巧合),溥伦亲王在圣路易斯世界博览会的美术馆迎接“圣像”。美术馆的助理馆长和董事会几位成员,参加了肖像的开箱活动。人们拿开包裹肖像的黄绸缎,用香槟庆祝肖像的大驾光临。
1705464584
1705464585 博览会结束后,肖像被运往华盛顿。中国驻美国公使把它赠送给西奥多·罗斯福总统,他代表美国接受了那件礼物。后来,肖像被转往史密森尼学会,出借给了台北历史博物馆。它在那里逐渐憔悴,直到20世纪60年代被发现,送回华盛顿修复。目前,那幅肖像有了崭新的特制画框,属于赛克勒美术馆的馆藏。凯瑟琳·卡尔则返回纽约居住。1938年,她在洗澡时被烧伤,死于非命。1905年,凯瑟琳出版了《与慈禧太后为伴》一书,将其献给了罗伯特·赫德爵士。2012年,该书被再版发行。
[ 上一页 ]  [ :1.705464536e+09 ]  [ 下一页 ]