1705464537
谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第十三章 绘画的力量
1705464538
1705464539
美国与亚太地区的第二阶段的碰撞，正值19世纪世界范围内帝国扩张群雄纷争。到了1900年，世界上绝大多数人口和可居住土地，都处于十来个国家的统治之下。虽然美国的领导者声称，美国拥有优越的政治道德，但它仍然参与到了扩张竞争之中。对于美国来说，它较少利用贸易来表达意志，而是采用了更多其他的方式。因此，1851年，美国太平洋贸易游说集团向美国总统米勒德·菲尔莫尔施压。那位总统在其他方面并不怎么坚硬，却大胆派出了一整支小型舰队驶入日本。之前，很少有西方人涉足那里。此举并未赢得掌声一片。在菲尔莫尔总统的批评者中，有《纽约时报》的编辑。他们警告说，不要为了“每年只有几批棉布货物”的市场，试图“用炮弹、子弹和炸弹打开一条通道”。美国国会和许多其他人则有不同的看法。1853年，马修·佩里司令的海军舰队扬帆起航。他统领的“黑船”，成功撬开了驶入封建日本的通道。
1705464540
1705464541
很少有人能够预见到此事产生的后果。在15年之内，日本的叛逆者们致力于现代化建设，他们清除了日本闭关锁国的旧秩序。日本在明治维新期间崛起，建立了开放、有效，以及在永远正确的君主象征领导下的中央政府。从那时起，美国和日本开始与欧洲竞争，争夺控制中国的主导权。此时的中国，正饱受饥荒、叛乱、腐败，以及（在北京看来）传教士的困扰。1898年，美国舰队司令杜威率太平洋舰队在马尼拉湾大获全胜。之后，美国把菲律宾变成了自己的殖民地（威廉·麦金利总统宣布，经过一番虔诚祈祷，他依照上帝旨意，将菲律宾群岛纳入了“美国版图”）。
1705464542
1705464543
1898年，美国国会对吞并夏威夷的提议进行辩论，其中弥漫着扩张主义情绪。在众议院演讲时，纽约州众议员威廉·苏尔泽掩饰不住内心的狂喜。他对持怀疑态度的人们呼吁道：“让我向美国商人大喊：要奔向太阳落下去的地方，奔向太平洋！”那里有数百万、上千万需要吃饭的民众，那里有巨大的市场在召唤，欧洲列强已试图控制那里。“在世界商业竞赛中，我们决不能落后。”随后，苏尔泽众议员还宣布了更多超越其想象力的预言。他说，不出一百年，美国贸易的巨大体量，“将不仅跨越大西洋，还要跨越宽广的太平洋”。
1705464544
1705464545
那些盛行的观点和随之发生的行动，宣告了美国作为一个亚太地区强国的首次亮相。华盛顿早期转向远东的一个明显前兆，是美国迅速出现了一个社会团体。其成员由外交官、传教士、商人、金融家及其家属组成，长期在中国居住。从此，在中国北京和其他开放的口岸城市，首次出现了不断增长的美国人社区。在中国偏远地区，传教士的活动也在急剧扩大。有关东亚的书籍，在美国出版目录上占有重要地位。美国国务院驻外事务处的年轻人，开始破天荒地学习基础汉语。我们在本章节涉及的，是美国转向亚太过程中一个被人忽视的方面，即女人的重要性。在中国居住的美国人的家眷，经常有着与丈夫不同的日程表。她们不仅与中国女人交朋友，还被中国风俗、衣着、日常生活和从众心理所吸引。本章节和下一章节（我们还将顺便去趟西藏）将集中讨论那种情形如何形成。正是圣路易斯博览会，打开了一扇美国通往中国的特别之门。
1705464546
1705464547
1904年的圣路易斯博览会，或许成了美国展示自己强大扩张主义力量，以及新型伸缩性的最佳时机。博览会的举办，也是庆祝杰弗森的《路易斯安那购地案》一百周年纪念。那笔交易使美国将15个州和加拿大的两个省纳入版图，成为美国历史上获得的最大面积的领土。博览会的官方期刊兴高采烈地欢庆美国的西进成就：“人们与一望无际的荒野和野兽搏斗，仅仅100年，便使那里成为20个伟大联邦的所在地。与此相比，荷马《伊利亚特》的英雄们所取得的成就，真是小巫见大巫。”
1705464548
1705464549
博览会开幕前，3万人一天24小时连轴转，一直干到周五深夜，忙着对地面进行最后的整理，拆除脚手架，布置展览。4月30日上午9点，达官贵人从三个方向汇集到作为博览会中心的圣路易斯广场。在一支乐队率领下，当地显贵与来自不同地方的外国政府代表相互寒暄。美国各州和领地的大人物，包括从华盛顿乘专列抵达的国会议员，也在此与大家会和。两艘美国战舰——纳什维尔号炮艇和劳伦斯号鱼雷驱逐舰，驶进了圣路易斯海港。汽笛齐鸣，人群发出高声呼喊，来迎接那两艘战舰，为博览会增添了耀武扬威的氛围。
1705464550
1705464551
天气极好，令人舒畅。大约有187000人亲临开幕现场，他们俯首祈祷，聆听五花八门的致辞。500人演唱了由当时美国著名诗人埃德蒙德·克拉伦斯·斯特曼创作的《西部赞歌》，以此对来宾表示欢迎。最后是以吉卜林格调响亮吹奏的《崭新和更高贵的国土》！在一名卫兵陪同下，美国战争部部长威廉·霍华德·塔夫脱参加了博览会开幕活动，并发表最后的重要讲话。现场向美国总统西奥多·罗斯福发送了电报。此时，总统正站在白宫的东屋。下午1点14分30秒，罗斯福总统按下了发报机上的金色按键，莫尔斯电报的嘀嗒声，穿越了1100多公里。开幕现场的闸门打开，水流形成阶梯瀑布，成千上万面旗帜随即展开。至此，全世界从未见过的最大规模的国际展览会——“伟大的路易斯安那购地案展览”开幕了。
1705464552
1705464553
在那种情形下，博览会开幕当天发生的其他事情，都显得微不足道。由于扳道岔出错，“铁山快车”的6节车厢脱轨，导致8人死亡。那是世界博览会的专列，是温泉城开往圣路易斯的早班快车。乐队队长的马车撞上了一辆无轨电车，导致他身受重伤。客栈一个容量100多升的咖啡机爆炸，导致1人死亡，3人受伤。《路易斯安那购地案》发生于1803年，在1904年搞百年庆典活动，已经延迟了一年。博览会举办了7个月，包含了来自62个国家、殖民地和43个州，以及除夏威夷之外所有美国占领地的展览。博览会的设计师们，对布满灌木丛和沼泽的7000多亩公园进行了改造，观众在其中500座建筑里面伸长脖子张望。博览会的亮点，包括几个复制的大“宫殿”：法国的大特里亚农宫、德国的夏洛特堡城堡，以及罗伯特·彭斯故居和亚伯拉罕·林肯的小木屋。
1705464554
1705464555
中国人曾低调参加了1893年芝加哥、1900年巴黎博览会。尽管如此，圣路易斯博览会，标志着中国首次正式现身世界博览会。“天朝”派遣满族血统的溥伦亲王率领代表团与会。慈禧太后捐献了75万两白银（相当于当时的50万美元），用以支付中国展览和中国馆的建设费用。溥伦在博览会上复建了自己府邸的部分建筑，将其作为中华帝国馆。它被《纽约时报》描述为：“一座奢侈、优雅的建筑，装饰华丽，五彩缤纷，充满幻想。”中华帝国馆的特色，是其中的荷花池塘里面，游弋着从中国进口的金鱼和银鱼。慈禧太后的银子似乎是花得物有所值：中国馆被认为是“所有外国馆中最具诗情画意的场馆”。人群涌入中国馆，证明其受欢迎程度没有言过其实。1904年5月6日，在耶鲁大学毕业生（1883级）、中国代表团副团长黄开甲的协助翻译下，溥伦团长正式为中国馆举行落成典礼，进行集体接见，在当晚举办了3000人参加的招待会。之后，溥伦离开博览会，前往美国的主要城市参观。
1705464556
1705464557
中国的主要展品位于“人文科学馆”。在家具、工业制品和农产品中，特别展示了“穿着中国本土服装的男女假模特。有些服装是浓艳的刺绣，表现了中国各省的不同服饰”。但是，对观众来说，那些展品似乎是“明显地拥挤”。他们抱怨展品“乱七八糟”。商人们按照自己理解的外国品味，为博览会提供专门展品：康熙、乾隆瓷器，汉代陶器，明代瓷罐、瓷瓶，重建的景德镇瓷窑（曾被太平天国起义破坏）烧制的新器皿（包括专为宫廷烧造的“贡瓷”复制品），古代青铜器，玉器，象牙制品，以及大卷大卷的丝绸等。
1705464558
1705464559
此时，中国艺术被归类为“应用”，而不是“美术”。只有一件展品——美国人凯瑟琳·卡尔为慈禧太后所画的肖像油画，进入到美术馆中展出。当时，凯瑟琳的兄弟弗朗西斯·卡尔在中国。他作为清朝高级官员，在大清帝国海关总税务司长罗伯特·赫德爵士手下工作。卡尔担任了圣路易斯博览会的副监督，负责中国展品的收集和布展。人们推测，是卡尔说服了博览会将姐姐所作的肖像油画放入美术馆，而不是与其他中国展品一起在人文科学馆展出。
1705464560
1705464561
在中国，最令人感兴趣的外国人是罗伯特·赫德爵士。他是弗朗西斯·卡尔的上司，在中国居住的时间超过了45年。赫德爵士在大清帝国负责收税，监管港口、边界、灯塔和2500个邮局。同时，他还承担欧洲人与中国人协商调解人的角色。有传言说，赫德是天子之下最有权力之人。一位朋友宣称，如果赫德没有为英国扩展领土，“为避免另一个帝国灭亡，他做出的贡献比任何人都多”。赫德支持中国参加国际博览会，负责中国参加圣路易斯世界博览会筹备委员会的工作。查尔斯·阿迪斯是香港上海汇丰银行的银行家，后来担任了英格兰银行的行长。19世纪90年代，他为赫德爵士留下了以下描述：
1705464562
1705464563
赫德是一位了不起的人物，却显得腼腆，毫不张扬，讲起话来索然无味。他喜欢以相当阿谀奉承的方式对待（貌美的）女士……他从不外出，活在工作文件的包围中……他按规律过日子。早起，读10分钟古典作品，拉10分钟大提琴，每天下午睡一个小时，等等。开始读一本书时，他会告诉你他将在哪一分钟读完……他是梦游者……一位极好的组织者，使他庞大的机构运作得如同一台完美机器……一个毫无疑问的利己主义者。赫德无论干什么，都要干得十全十美……如果哪里有伤，会用几年时间疗养……他没有朋友，没有知己，从不锻炼身体……赫德属于最早来到中国的外国人之一，但他发现自己来得太晚，很难与其情况相同的人打成一片。因此，赫德活得孤独，孑然一身。
1705464564
1705464565
人们经常称赞赫德爵士清正廉洁。尽管如此，值得一提的是，北爱尔兰人赫德在1908年退休时，仍拥有50万英镑的财产，相当于当时的250万美元。赫德也为自己的任人唯亲深感内疚。虽然妻子赫斯特于1882年回归家庭当全职太太，但她布雷登家族的亲戚们，仍在赫德管理的大清帝国海关留任。（1867年，赫德结婚周年纪念，他写道，自己“难以找到更好的妻子……同时，婚姻也确实干涉了男人的工作”。）
1705464566
1705464567
赫德夫人回英国时，赫德在中国情妇帮助下抚养3个孩子。赫德以对女人眼光独到广为人知。因此，在自家暂住的金发女郎房客引起了他的关注也就不足为奇。那位金发女郎，便是赫德夫人布雷登家族的亲戚凯瑟琳·卡尔。“今天，凯瑟琳小姐离开了康格公使的家，搬到了我这里居住，”赫德爵士写道，“她非常轻松活泼。实际上，她更像一阵旋风。我担心，适合我健康和工作的静怡之地，将会因此白受干扰，或许也会带来某些好处。”1902年10月，凯瑟琳跟随母亲，通过跨西伯利亚铁路从欧洲抵达中国，前往中国通商口岸芝罘（烟台）看望兄弟弗朗西斯。凯瑟琳曾就读于巴黎朱利安美术学院，喜欢诸如约翰·辛格·萨金特之类的美国画家。她个子不高，面有雀斑，健壮结实，自信满满，总是带着一脸迷人的微笑。经美国驻华公使夫人莎拉·康格推荐，慈禧太后选择了凯瑟琳作为自己的肖像画家。赫德爵士甚是高兴，很快从欧洲快递订购了7米多的画布和一些油画颜料，帮助女房客从事艺术创作。
1705464568
1705464569
紫禁城的占星家挑选了一个良辰吉日（1903年8月5日11时），让凯瑟琳与慈禧太后首次见面。慈禧太后去了美国公使馆，待了3个小时后回来。陪同她的有莎拉·康格和翻译路易莎·裕庾（原名路易莎·皮尔森）。路易莎的母亲是中国人，父亲是一位波士顿出生的上海商人。此时她是清朝一位官员的太太。准备工作结束后，凯瑟琳的草图获得了批准。凯瑟琳发现，自己的艺术眼光升华为了宫廷传统，如她所述：
1705464570
1705464571
太后陛下身着一套正式冬季官服，裘毛衬里使原已紧绷的刺绣绸缎更显僵硬。在偶尔出现任何皱纹的地方，都有珍珠流苏包裹皱边，借以拉平皱褶……在官服外套之上，她披着那件著名的珍珠斗篷，戴着一串长长的珍珠饰带，以及许多珍奇异宝作为发饰。她的小袖衬着毛皮，半掩一双玉手。尖尖玉指戴着长而弯曲的指甲和宝石护手，把手掌遮挡得严严实实，使那双手的画面效果最不尽如人意。
1705464572
1705464573
随后，路易莎夫人谈到了摆姿势的话题。但是慈禧太后坚持己见。最后，慈禧太后同意了肖像所采用的姿势，以及带水仙和“双喜”图案的黄色锦缎服装。接下来，她们确定了肖像的巨大尺寸——1.83米×3.05米。由于宫廷的木匠不会拉开油画布，那份工作就落在了画家本人和一大群太监身上。“我自己使用铁钳子拉拽画布，”凯瑟琳写道，“太监们站在凳子上，拽住画布四角。一个太监拿着大头针，另一个拿着锤子……我每发出一个口令，总管太监都会大声重复一遍。每当太监们没能领会我的指令，总管太监会呵斥他们，威胁要‘打竹板’。最后，我完成了那个艰巨任务，伸开撑好了巨大画布。”
1705464574
1705464575
最初，大家一致同意，把画像的次数定为两次。但是，慈禧被画像那件事儿弄得挺着迷，整个过程一拖就是9个月。凯瑟琳则像个犯人，居住在醇亲王的宫殿里，直到占星家宣布：肖像必须于1904年4月19日4时完成。此时出现了问题。慈禧觉得画像不再好玩，难以安静下来。路易莎的女儿德龄，只得作为替身摆出姿势。而且，慈禧太后并不认可西方的艺术习惯，比如明暗法：“我不想让人们在那里想象，我的脸是一半儿白，一半儿黑。”慈禧还以为画面上的珠宝可以轻而易举地去除，就像从人身上摘下来一样。最终，慈禧的肖像以四平八稳结束。那种效果并非画家本人的过错。凯瑟琳给一位东方学者写道：
1705464576
1705464577
我曾经梦想，把慈禧太后画得像一尊佛像：她在清王朝古老的龙椅上端坐，弯曲的美臂、玉手摆放在龙椅扶手之上，使它们的优雅，与扶手的严峻线条形成反差……慈禧具有极其吸引人的个性，仅此一点，就能使肖像抓住观众。在龙椅的左边，我会安放一个巨大的宫廷火盆，蓝色的火焰跳向空中。火焰的光芒，在她的珠宝和服饰皱纹上到处闪耀。整个画面弥漫着一种蓝色熏香烟雾，从古老青铜香炉之中冉冉升起。在画面底部，慈禧太后的脚下有一对龙，张牙舞爪，难以驾驭。而慈禧那位“永恒女性”，则眼神神秘莫测，流露出永远令人难以捉摸的光亮。慈禧应是明察秋毫。她以近乎残酷的洞察力，将周围的一切谜团尽收眼底。在暗淡内景中，她的面部应该是光彩照人。因为，她的个性，已超越了她所身处的真实环境。我应努力在那张极具个性的脸上，展现慈禧本性中的所有能量和长处，放大那张脸的每个特点，而不是使用柔和的线条。
1705464578
1705464579
不管怎样，慈禧太后对肖像效果十分满意。她要求凯瑟琳留下来，继续创作更多肖像。凯瑟琳有礼貌地拒绝了太后的请求。但是，作为对凯瑟琳努力的奖赏，慈禧向她授予了“双龙宝星”奖章和二类三级勋章；同时，还赏赐她一条名为“金琥珀”的北京哈巴狗，以及为3幅肖像画支付的1500英国畿尼。在春节期间，周到细致的慈禧太后，又送给凯瑟琳两件裘毛衬里衣服，它们对欧式服装和中式服装进行了折中：一条褶皱裙，其正前中间带有刺绣镶嵌杂色条纹，以及上身所穿的短上衣。乔装打扮后，凯瑟琳为自己拍了照片。她头戴慈禧设计的黑貂毛皮帽，那是太后从旧印刷图片上复制的成果。
1705464580
1705464581
肖像完成后，慈禧设计了樟木相框，让人制作了一个与画像匹配的巨大架子。从那时起，人们对待路易莎所作肖像，就像对待活女神一样。那套宫廷展示首先邀请各国公使馆女眷进行专场鉴赏。慈禧太后先是在金銮殿接见她们，之后再用四周带帷幔的轿子，把她们抬到凯瑟琳的宽敞工作室，那里配备有适合作画的灯光。公使女眷在那里赏画，陪同她们的还有宫里的女眷。第二天，受邀享此殊荣的是王子们和其他王公贵族，由于他们不得进入宫内后妃居住区，只得把肖像画搬到外面。人们搭起脚手架，把画像放到画架上，并让路易莎的儿子荀龄为肖像拍照。
1705464582
1705464583
慈禧太后的肖像，通过专门建造的铁路运往火车站，“因为一般运输工具，被认为不适合运送太后陛下的肖像”。另有一趟专列把“圣像”运往天津港，在那里受到了地方总督及其官员的迎驾，继而乘开往上海的轮船，转船驶往旧金山。之后，在官员护送下，乘坐列车包厢抵达圣路易斯。6月19日4时（我们猜测那个日期和时辰并非巧合），溥伦亲王在圣路易斯世界博览会的美术馆迎接“圣像”。美术馆的助理馆长和董事会几位成员，参加了肖像的开箱活动。人们拿开包裹肖像的黄绸缎，用香槟庆祝肖像的大驾光临。
1705464584
1705464585
博览会结束后，肖像被运往华盛顿。中国驻美国公使把它赠送给西奥多·罗斯福总统，他代表美国接受了那件礼物。后来，肖像被转往史密森尼学会，出借给了台北历史博物馆。它在那里逐渐憔悴，直到20世纪60年代被发现，送回华盛顿修复。目前，那幅肖像有了崭新的特制画框，属于赛克勒美术馆的馆藏。凯瑟琳·卡尔则返回纽约居住。1938年，她在洗澡时被烧伤，死于非命。1905年，凯瑟琳出版了《与慈禧太后为伴》一书，将其献给了罗伯特·赫德爵士。2012年，该书被再版发行。
[
上一页 ]
[ :1.705464536e+09 ]
[
下一页 ]