1705488322
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第10章 变动中的世界
1705488323
1705488324
假如住在河里，你就该跟鳄鱼做朋友。
1705488325
1705488326
——印度旁遮普谚语
1705488327
1705488328
乔丹选择中断自己的篮球生涯，皮蓬成了全队的核心。在尼克斯的季后赛中，菲尔制定了围绕库科奇的战术，皮蓬却离奇地拒绝上场。菲尔：“你到底上不上场？”“我不上。”皮蓬回答道。
1705488329
1705488330
“正念”源于梵语的“传承”，意为“记得”。禅宗大师一行禅师曾经写过：“正念就是记得回到当下。”
1705488331
1705488332
那本该是个欢庆的夜晚。迈克尔·乔丹带着家人，出现在芝加哥球馆举行的总冠军戒指颁发仪式及常规赛主场揭幕战上。那是自10月6日宣布退役后，乔丹第一次出现在公众面前，球迷们也急切地希望表达对乔丹的感激。接过自己的第三枚总冠军戒指后，乔丹对现场球迷说：“在我内心深处，我永远都是芝加哥公牛队的球迷，我会全力支持我的队友们。”
1705488333
1705488334
但那一晚，我们需要的不仅仅是再多一个球迷。我也不能确定，到底是因为乔丹坐在观众席第一排，还是因为迈阿密热火这个过去数次败于我们的手下，如今看到了复仇机会的对手导致了那场比赛的结果。总之那一晚，我们打出了公牛队史上最糟糕的表现之一。到底有多糟糕？在自己的主场，我们创造了队史单节最低得分（6分）、半场最低得分（25分）和全场最低得分（71分）。情况已经糟糕到迈阿密热火的板凳球员整场比赛都能肆无忌惮地冲我们喷脏话，我们却无法给出任何回应。第三节才打了一半，球迷就开始大批地退场。
1705488335
1705488336
在这场71比95的惨败后，热火中锋罗尼·塞卡利表示，他担心乔丹会“脱掉西装，再一次成为超人”。事实上，我很高兴乔丹没这么做。有什么是比在乔丹面前如此惨痛地输掉一场比赛更能让球员们真正明白，他们再也不能指望乔丹拯救球队的事实呢？
1705488337
1705488338
专家们觉得，随着乔丹退役，我们的球队注定要沉沦了。他们说，如果幸运的话，我们大概能赢30场比赛。拉斯维加斯的赌场甚至给我们夺冠开出了25比1的高赔率，但我却对球队未来持谨慎乐观的态度。尽管少了迈克尔·乔丹，但我们保持了三连冠时的核心阵容。我也相信，这么多年我们建立起来的团队精神，能够帮助球队进入季后赛。我写下了自己认为合理的球队赛季目标：59胜。但我没有足够的信心敢和他人分享这个想法。
1705488339
1705488340
最让我担心的，还是找一个替代乔丹的合适人选，毕竟，乔丹是个场均得分超过30分的球员。由于乔丹宣布退役的时间很晚，杰里·克劳斯没有太多的选择。他在自由球员市场上签下了皮特·迈耶斯，他是个很可靠的后卫，曾经也在公牛打过球。迈耶斯的防守很扎实，是个很好的传球手，而且学习三角进攻的速度也很快。但在迈耶斯的七年NBA职业生涯中，他的场均得分只有3.8分——这个数字距离乔丹差得太多了。另一个很可能替代乔丹的人选是托尼·库科奇，在对他青睐多年后，杰里·克劳斯终于说服他加入了公牛。库科奇是个身高6英尺7英寸的前锋，他被誉为“NBA之外世界上最好的球员”，他是个很有天分的投手。在意大利职业联赛里，库科奇场均能拿下19分，他还带领克罗地亚队在1992年夺得了奥运会银牌。但库科奇还没经历过NBA的考验，而且我怀疑他是否有足够坚强的意志接受这些考验。另外两个新援分别是史蒂夫·科尔和比尔·温宁顿，这两个人展现出了一定天赋，但都不是得分能力特别强的球员。显然，想填补乔丹的空缺，我们需要很多人。
1705488341
1705488342
赛季开始前，我本来计划邀请乔治·默福德参加球队的训练营。默福德是个体育心理学家，平时他还向别人传授如何冥想。我想请他为球员们做一次如何应对压力的小型研讨课程，但在默福德抵达训练营的几天前，乔丹宣布了退役的决定，球队随后开始出现自我定位危机。来到训练营后，默福德特意探讨了“危机”这个概念的两个侧面：危险和机遇。默福德说，如果拥有正确的态度，危机便可为我所用。我们有机会把球队变成一个比过去还要强大的集体，仿佛一瞬间，球员们的激情就被点燃了。
1705488343
1705488344
默福德的生活经历很有意思。他参加过马萨诸塞大学篮球队，和NBA传奇球星朱利叶斯·欧文、波士顿大学主教练埃尔·斯基纳（Al Skinner）是室友。由于出现严重伤病，默福德不得已退出了校队。在伤病恢复期间，他对冥想产生了兴趣，他花了几年时间在剑桥冥想中心进修学习。随后，他又着力于开拓新方法，将冥想、心理学和团队发展结合在一起。我认识默福德时，他正和约翰·卡巴特-辛（Jon Kabat-Zinn）合作，后者是马萨诸塞大学医学院减压中心的创始人，还是利用佛教“正念”控制痛感及调整全身健康研究的先驱。
1705488345
1705488346
在揭开冥想神秘面纱这方面，默福德很有一套，他能用球员们听得懂的话为他们解释相关概念。由于和朱利叶斯·欧文以及其他顶尖运动员保持了良好的友谊，默福德也能理解球员们当时面对的困难。我已经向大多数球员介绍过正念禅修，他们明白，这种练习有助于提高他们在场上的判断力，还能更有效地应对球场上发生的一切。但默福德想实现的，显然不止这么简单。他相信，通过正念训练，既能帮助球员个人保持专注，又能让球队整体变得更无私。
1705488347
1705488348
“正念”这个词近些年来出现的频率太高，以至于它慢慢失去了一些原始的内涵，这个词来源于梵语的“传承”，意为“记得”。禅宗大师一行禅师曾经这样写过：“正念就是记得回到当下。”这是一个一直持续下去的过程，而不仅限于冥想的过程。“坐下来，观察自己的呼吸，这是很好的练习，但还不够。”一行禅师说，“为了能让自己发生蜕变，我们必须全天候地练习正念，不能仅是坐在垫子上冥想时才去正念。”为什么这一点很重要呢？因为大多数人——包括篮球运动员——会把大量的时间用在回忆过去和畅想未来上，因此会与现时现地发生的变化失去联系，这让我们无法停下来欣赏生命的本质。卡巴特-辛在《凡你在处，便是自己》（Where You Go, There You Are）这本书里写道：“因为其他事物而忽略当下的习惯，直接导致我们对自己生活的环境缺少足够的认知。”
1705488349
1705488350
默福德将正念当作一种生活方式，他称之为“离开垫子后的冥想”。这意味着不只在篮球场上要如此，日常也要用同样的心态生活。默福德说，关键在于不仅要在坐下来时平静心态，而且要学会在任何情况下，阅读当时的环境变化并做出有效的应对。
1705488351
1705488352
在公牛身上，默福德第一个注意到的，是球员的思想不约而同地陷入了一个狭小的范围，这让他们在接受新现实时出现了不小的麻烦，年轻球员身上的这个问题尤其严重。默福德说：“这里有不少人大学时都是校队的核心球员，但在NBA，联盟里有很多球员比他们速度更快，比他们更强壮。他们得找到新方法继续和别人竞争，让自己取得成功。帮助他们进入联盟的那些东西，是无法让他们更进一步的。”
1705488353
1705488354
默福德的成功例子是菲尼克斯太阳队的杰拉德·达德利，这是他处理过的一个案例。在波士顿大学时，达德利是个得分能力很强的低位单打型球员，他的球风侵略性很强，这也为他赢得了“垃圾狗”这个绰号。进入职业联盟后，达德利意识到自己必须要转换角色了。通过和默福德的合作，达德利学会了接受现实，在这个基础上，他还继续提高自己的球技。默福德回忆道：“杰拉德看到球队的情况，然后说，好吧，他们需要有人去防守——这事我来做。他们需要有人去投三分球——这事我来做。他总在想：我想怎么打，我需要做出什么改变。”结果呢？达德利在适应了新角色后取得了成功，2011—2012赛季，他的场均得分在12分以上。
1705488355
1705488356
我们的目标是帮助公牛球员得到同样的提高，每个人都要找到适合自己的角色，以此发挥个人的优势。最初，默福德只是让球员们集中精神，让个人行动符合球队的目标，但经过一段时间的努力后，默福德意识到，他首先要帮助球员们理解他们在球场上学到的东西，这有助于生活中个体的成长。就像默福德说的，球员必须明白，“在形成‘我们’这个集体的过程中，球员也能培养出最好的‘我’”。
1705488357
1705488358
罗马不是一天建成的，这些努力也不会一夜就能见效。大多数情况下，人们逐渐觉醒并找到自己与他人的联系，发现当下蕴含智慧的这个过程，需要几年时间。但1993—1994赛季那支公牛却拥有很强的学习能力，他们急切地想向世界证明，他们不只是乔丹的跟班，他们能靠自己的力量赢下总冠军。那年的公牛不像我执教的某些球队那样，拥有很多个人能力很强的球员，但那支公牛的球员们却清楚地明白，取得成功的最佳办法，就是团结成一个紧密的集体。
1705488359
1705488360
揭幕战那场比赛仿佛是整个赛季最初那段时间的缩影。不少球员因为伤病不得不缺席比赛——其中包括皮蓬、帕克森、斯科特·威廉姆斯和比尔·卡特莱特。11月底时，我们的战绩只有6胜7负，但我却看到了球队逐渐形成新凝聚力的迹象——特别是在最后时刻险胜湖人和雄鹿的比赛。皮蓬复出后，公牛开始了爆发，接下来14场比赛，我们只输了1场。全明星周末前，我们取得了34胜13负，球队正朝着60胜的计划稳步前进。
1705488361
1705488362
皮蓬是那支球队最理想的领袖。赛季开始前，他占用了乔丹那个超大的更衣柜，以此宣示自己在球队的地位，值得庆幸的是，他并不想成为乔丹的复制品。帕克森那时说：“斯科特没准备把自己变成另外一个人，他也没准备每场比赛都得30分。他就是按斯科特·皮蓬的方式打球，那就是组织进攻。这是一个古老的标准：伟大的球员能让其他人变得更好。而皮蓬绝对做到了这一点。”值得注意的是，那一年，霍里斯·格兰特和B. J. 阿姆斯特朗职业生涯第一次入选了全明星赛；库科奇变身成了关键时刻毫不手软的杀手；科尔和温宁顿也都成了可靠的得分手。
1705488363
1705488364
做库科奇的教练对我来说是个挑战，他已经习惯了欧洲那种自由的打法，三角进攻的各种限制让他感到无比沮丧。他没法理解，为什么皮蓬在场上有那么多自由，但每次他做出同样的动作时，我都会训斥他。我得向库科奇解释，皮蓬也许看上去是在自由发挥，但他做出的每一个决定都是为了让整套体系更有效地运行下去。当库科奇不服管教时，没人知道接下来会发生什么。
1705488365
1705488366
库科奇的防守尤其让人头疼，这让皮蓬和其他球员无比抓狂。为了增强库科奇的正念意识，我创造出了一套特别的肢体语言，帮助我们在比赛中更好地沟通。当库科奇脱离战术体系时，我会向他做出一个表情，我也会等待他向我做出回应。这就是教练工作的本质：向球员指出他们的错误，让他们意识自己的错误，然后再给我回应。如果球员不承认自己犯了错，那比赛就输定了。
1705488367
1705488368
全明星赛后，公牛的状态出现了下滑，直到3月我们才走出这段颓势。不过我们以17胜5负的战绩结束了常规赛最后阶段的比赛，最终取得了令人信服的55胜27负。球队的这股上升势头一直延续到了季后赛首轮，我们以3比0横扫了克利夫兰骑士队。但在第二轮面对纽约尼克斯时，我们遇到了麻烦。系列赛的前两场比赛，我们都输了。
1705488369
1705488370
第三场比赛的最后阶段，是我执教生涯中最诡异的一次经历。对于球队来说，那也是极为重要的一个转折点。
[
上一页 ]
[ :1.705488321e+09 ]
[
下一页 ]