1705488614
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第12章 “大虫”变身
1705488615
1705488616
敢于冒险只会暂时失去立足之地。
1705488617
1705488618
畏缩不前却会迷失自我。
1705488619
1705488620
——索伦·克尔凯郭尔
1705488621
1705488622
在罗德曼身上，不从道德上评判他，成了所有人的共识。他创造出了一个形象，所有人看到他的举止时都会说：“哦，这很正常啊。”想到这一点，你不得不承认这是个天才的想法……
1705488623
1705488624
乔丹：“菲尔你也了解我，这种环境下我通常不太自在，也许我们该试试其他选择。”皮蓬：“菲尔你要知道，迈克尔在他的广告里说，他已经26次被要求投最后一投，每次他都没能成功，所以我们为什么不试试史蒂夫呢？”
1705488625
1705488626
禅宗老师刘易斯·里奇蒙德曾经讲过一个铃木俊隆用两个单词总结佛教精髓的故事。铃木俊隆刚刚结束了一次对禅宗学生的教导，这时观众里有一个人说：“你已经讲了将近一个小时有关佛教的内容，但你说的没有一句是我能听懂的。你能不能只讲一件能让我明白的有关佛教的事情？”
1705488627
1705488628
等大家笑够了，铃木俊隆平静地回答：“万物都在变动（Everything changes.）。”
1705488629
1705488630
铃木俊隆说，这句话包含了世间万物的基本真理：即一切总在变动中。除非真心领会这个观点，否则一个人永远不能找到心灵的真正平静，但要做到这一点，意味着你要接受生命的全部，而不仅是你认为的生命中那些“好的一面”。铃木大拙在《并不总是如此：学习禅宗精髓》（Not Always So: Practicing the True Spirit of Zen）一书中写道：“万事总在改变正是你在今世受苦且总会泄气的原因。如果改变看待事物的态度，改变生活方式，你就能真正地享受自己新生活的每一刻。万事逐渐消散的过程也正是享受生活的原因。”
1705488631
1705488632
没有比篮球更能证明这种观念的运动了。在我心中，总有一个声音叫喊着，不要让1995—1996赛季这样无与伦比的历程结束，但在下一个赛季开始前，我已经能感觉到球队氛围出现了变化。但我那时还不知道，接下来的两个赛季里，万物转瞬即逝的现实给我好好上了几课。
1705488633
1705488634
1996年夏天，NBA一片喧闹，就像体育界的音乐盛会一样。那一年，有大批球员进入自由球员市场，最终有接近200名球员更换了主队。幸运的是，杰里·雷因斯多夫决定保留公牛阵容的完整，好让球队有实力继续争夺总冠军。我们损失的唯一一名球员是中锋詹姆斯·爱德华兹，顶替他的是罗伯特·帕里什和NBA流浪汉杰克·海利。海利是罗德曼在马刺时认识的朋友，他在球队里的主要任务就是看住罗德曼。
1705488635
1705488636
想保留公牛这套阵容的花销可不是个小数目：公牛那个赛季的薪金总额超过5800万美元，创造了NBA的历史纪录。其中占了最大头的，自然是迈克尔·乔丹的3000万美元。1988年乔丹和公牛签订了一份8年2500万美元的合同，在80年代那自然算是巨额合同，但随着时间推移，很多能力不如乔丹的球员签订的合同早就超过了那个数字。乔丹的经纪人向雷因斯多夫提出了签订两年5000万美元合同的建议，但雷因斯多夫选择只签一年，他很快就后悔了。第二年，他不得不把乔丹的薪水提高到3300万美元。雷因斯多夫同时还跟我和皮蓬分别签订了一年的合同。
1705488637
1705488638
我注意到球队的最大不同发生在罗德曼身上，他对比赛的兴趣出现了变化。加入公牛的第一年，罗德曼有证明自己的动力——不只要向自己，还要向其他人证明他能在控制好情绪的前提下打出漂亮的篮球。但是现在，他似乎觉得篮球比赛有点儿无聊了，他开始沉迷于其他娱乐项目。从我这个外行人的角度看，我觉得罗德曼患有注意力缺陷症/多动症，或者是注意力缺陷多动障碍，这种疾病导致他无法集中精神，使他容易陷入沮丧且暴怒的状态，然后做出那些出人意料的举动。这大概就是他对拉斯维加斯那么着迷的原因，那里充斥着能分散精力的东西。
1705488639
1705488640
如今，罗德曼已经成了全美的大明星，媒体也在不断为他创造行为出格机会，从而越来越多地把他的精力从球场上分散走。除了签约赞助商和现身夜店这些活动，他还和尚格·云顿一起主演了电影《反击王》，还在MTV电视台主持了一档名为《罗德曼世界巡演》的真人秀。但吸引了最多关注的，还是他在自己撰写的畅销书《邪恶如我》（Bad as I Wanna Be）签售会上的表现。罗德曼穿着一身婚纱出现在会场，宣布和自己结婚。
1705488641
1705488642
另外一个最终对球队产生重大影响的变化是，球队阵容的老化。罗德曼已经35岁了；乔丹也会在1997年2月度过34岁生日；皮蓬和哈珀也都30出头。总体来说，球员们的身体都保持在极佳状态，而且他们在场上表现出的状态也比实际年纪要年轻，但伤病确确实实地开始拖球队后腿了。朗利和哈珀夏天接受了手术，赛季开始时他们都处于恢复期。皮蓬在1996年夏天作为“梦三队”的一员参加了亚特兰大奥运会，他的脚踝出现了酸痛。我不记得联盟里曾经有哪个顶级后卫在超过34岁后还能保持良好的状态。迈克尔·乔丹又会在什么时候出现问题呢？
1705488643
1705488644
但让我颇感庆幸的是，我们不像有些球队那样在自由球员市场上损失惨重。我们保留了现有阵容，以此为基础做出调整，继续深化每个人之间的关系。我告诉大家，这也许是我们最后一次冲击总冠军了，我们要让这次过得更加特别。乔丹和我有着相似的观点。当记者问他，那么多人只签了一年合同会对球队产生何种影响时，他的回答听上去有点修禅和尚的味道，他说：“我想我们在向所有人展示，我们就是为当下这一刻而战……我们会把每一场比赛当作最后一场来打。”
1705488645
1705488646
常规赛揭幕第一周，我们看起来的确冲劲十足。我们打出了队史最好的12胜0负开局，其中还包括一场32分大胜迈阿密热火的比赛。但罗德曼却是一副心不在焉的状态，甚至在有些比赛里，他也是一副百无聊赖的样子。很快他的行为就开始出格了，他挑战裁判，在媒体上公开对他们发表侮辱性的言语。12月，因为对联盟总裁大卫·斯特恩和其他联盟官员的攻击性言论，我们对罗德曼做出了禁赛两天的处罚。他这种无常的行为方式，加上令人失望的场上表现给我们带来了很大麻烦，因为我们已经损失了中锋卢克·朗利，他在加州玩人体冲浪时伤到了肩膀。为了周日在大西部论坛球馆的一场重要比赛，我们在周六抵达了洛杉矶。周日下午我接到了朗利的电话，他对我说：“教练，我搞砸了。玩人体冲浪时我遇到了一个大浪，我的左肩脱臼了。对不起，伙计。”我原谅了朗利，告诉他去接受必要的治疗。在恢复期间，我们会照顾好他。
1705488647
1705488648
谁想到局势会变得越来越糟。1月在明尼阿波利斯对阵森林狼的一场比赛里，在和对方的凯文·加内特一起争抢一个篮板时，罗德曼撞到了场边的一个摄影记者，罗德曼狠狠一脚踢到了那个记者的下腹。联盟对他做出了禁赛11场的处罚，工资损失和罚款一共让他支付了超过100万美元。等到罗德曼重回赛场时，乔丹和皮蓬已经对他失去了信心。“我知道的是，丹尼斯根本不在乎大部分事情。”皮蓬说，“我不确定他能否从禁赛处罚里吸取到任何教训，我也不觉得他会做出任何改变。如果他做出改变了，他就不再是‘大虫’这个他为自己创造出来的角色了。”
1705488649
1705488650
罗德曼禁赛期间，公牛取得了9胜2负，球员们也开始调整心思，做好在缺少罗德曼的情况下争夺总冠军的心理准备。“我们明白，有丹尼斯的话我们会变得更好。”乔丹说，“但没有丹尼斯我们也能成功，这点我们也很清楚。就算没有丹尼斯，我们对胜利的渴望依旧强烈。”有人问他，罗德曼回归时他会给出什么建议，乔丹回答：“我会告诉他，要时刻穿好裤子。”
1705488651
1705488652
罗德曼其实很受球员欢迎，他就是我们在场上的开心果。在印第安文化里，他会被称为“黑幽卡”，意思是“倒着走路的男人”。黑幽卡还被称为小丑，他不仅倒着走路，倒着骑马，还会穿女人的衣服惹人大笑。当气氛紧张时，罗德曼总有办法让所有人放松下来。当球队里有这样一个疯疯癫癫的家伙，把头发染成黄色笑脸形状，你又怎么会发火呢？
1705488653
1705488654
但罗德曼同样也有阴暗的一面。有一次他没出席训练，于是我去了他家查看他的情况。当我到了他家时，罗德曼正四仰八叉地躺在床上——所谓床，不过是个床垫而已，他满眼迷离地看着电视。前一天晚上他还出了次小车祸，跟我说话时，他也是一副语无伦次的样子。我决定比过去更多地跟他保持联系，尤其在我们裁掉了杰克·海利后，我更要在罗德曼身上用点心，海利本来会在比赛间隙照料罗德曼。我建议罗德曼，他应该和球队的心理医生合作，他也同意试一试。但罗德曼拒绝去医生的诊所，所以他的第一次治疗地点定在了一家购物中心。
1705488655
1705488656
其他教练会把罗德曼当成小孩子，他们会逼迫罗德曼遵守僵硬的球队纪律。这些做法无一不遭遇了惨痛的失败，而我则是把他当作成年人，让他为自己的行为负责，就像球队里其他人一样。罗德曼看上去很喜欢我的做法。有一次他对记者说，他之所以喜欢我，就是因为像对待男人一样对待他。
1705488657
1705488658
罗德曼个人的赛季第三次禁赛结束后不久，史蒂夫·科尔和贾德·布伊齐勒问我，为了欢迎罗德曼回归，他们是否可以举办一次特别的旅行。他们想的是3月12日在费城打完比赛后的当天，球员一起租辆大巴出去玩，第二天回来参加一个低强度的训练，为当晚与新泽西篮网的比赛做准备。我同意了他们的计划，因为我觉得这能帮助罗德曼更快地融入球队，更不要提篮网还是全联盟战绩最差的球队。
1705488659
1705488660
于是在第二天，罗德曼和他那群兄弟开心地登上了一辆他们租来的大巴，车上贴满了霍华德·斯特恩出品的电影《隐私部位》的各种宣传海报。之后的第二天早晨，我正在费城的四季酒店和教练组其他人一起吃早饭，那辆大巴停在了我的眼前。球员们嬉笑玩闹着从车上走了下来，他们看起来玩得很开心。我心里想，今天的训练绝对会是历史上最烂的一次训练。我猜的一点儿都没错。球员们完全不在状态，他们在训练场上甚至都站不起来。40分钟后，我取消了训练，让他们回去好好休息，为晚上的比赛做准备。我们最终以98比99输给了篮网，但这次失利换回来的东西却更有价值。这让罗德曼感觉到，为了让他再次成为球队大家庭的一员，我们宁可放弃一场比赛的胜利。
1705488661
1705488662
罗德曼和朗利复出后，公牛开始了强势表现。皮蓬正值生涯巅峰，他完美地组织起了进攻，乔丹后来把他称为“我的MVP”。乔丹打得更放松了，他的打法也调整到不那么耗费体力的模式，他开始更多地使用中距离跳投，减少一对一的空中高难度动作，而且大部分球员都有一颗总冠军的心。无论遇到什么困难，他们都自信能一起找到解决问题的办法。 我经常引用一句禅语：“顿悟之前，砍柴，挑水。顿悟之后，砍柴，挑水。”关键在于：要把注意力集中在眼前的工作，而不要沉迷于过去或者担忧未来。这支公牛在这个问题上做得很好。
[
上一页 ]
[ :1.705488613e+09 ]
[
下一页 ]