1705488986
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第15章 八道之攻
1705488987
1705488988
伟大是一种精神境界。
1705488989
1705488990
——马修·阿诺德
1705488991
1705488992
科比一心想超越乔丹成为篮球史上最伟大的球员。他对乔丹的痴迷非常明显。菲尔为此安排了科比和乔丹见了一面，企图帮助科比变得更加乐于团队合作。科比见到乔丹的第一句话却是：“你知道我能在一对一单挑时打爆你吧。”
1705488993
1705488994
里克·福克斯把我的执教方法比作一个三幕的话剧。在他看来，第一幕是每个赛季的前20到30场比赛，我会放手让球员自由发挥，让他们充分展示自己的个性。“大部分教练在赛季开始时就会打定主意，并且把自己的想法强加给球员。”福克斯解释道，“但我觉得菲尔总会带着开放的心态面对我们。‘让我们看看每个人会怎么表现自己，让我们看看球队在压力下会做出什么样的反应，看看他们是否有能力自行解决问题。’在那个时间段，他总会给人一种不是太担心球队的感觉。他从不惊慌，从不对任何事有过度反应，因为那时时机还不成熟。”
1705488995
1705488996
第二幕发生在赛季中期，全明星赛前后的20到30场比赛。“当球员开始有了无聊的感觉后，他就会着手安抚球员的情绪。”福克斯接着说道，“他会花更多的时间跟每个人共处，他会送书给我们。我一直觉得，他在那段时间对我的督促最严。”
1705488997
1705488998
第三幕则会在季后赛开始前的20到30场比赛里开始。据福克斯说，我整个人在那段时间都会出现变化——我的眼神、说话方式和肢体语言都会有变化——通过这些变化我好像在说：“轮到我发挥的时间到了。”在向季后赛名额发起冲刺的阶段，我会对媒体采访球员做出限制，也会更多地涉入球队事务，为提升球队的精神状态做出努力。“菲尔会给我们注入新的信心，带给球队前所未有的新个性。”福克斯说，“同时他还会卸掉我们身上的压力，把压力都揽在自己身上。他会与整座城市为敌，所有人都会对他感到不爽，反而不会注意我们。他好像在说：‘看看我制造出来的这些麻烦。’我们因此就能做该做的事，同时还不会受到外界的干扰。”
1705488999
1705489000
但就像球员们经常会说的那样：“听起来很不错。”当然，事情的发展并不总会如人所愿。
1705489001
1705489002
执教湖人的第一个赛季开始前，我和奥尼尔、哈珀以及科比见了面。我告诉他们，湖人是奥尼尔的球队，球队的进攻会从奥尼尔这里发起。但我也补充道，科比在球场上也是领袖，这和以前贾巴尔和“魔术师”的关系比较相似。我认为科比还没做好担任队长的准备，于是我指定哈珀担任队长职务，要求他在科比学习如何成为领袖的过程中，担任科比的导师。我希望在赛季开始前把所有问题讲清，这样球员就不会对自己的角色定位有任何不清楚的地方——对于科比尤其如此。
1705489003
1705489004
但我们却没机会真正尝试这种球队构建方式，因为科比在第一场季前赛里就出现了右手骨折，直到12月他才能重新上场。我们签下了布莱恩·肖这个身材高大且能力全面的后卫，由他补上科比缺阵时的空缺。球队开始逐渐走上正轨，我们在常规赛头一个月取得了12胜4负的成绩。我们输掉的第一场比赛，对手就是波特兰开拓者。他们对我们的后卫设下了大量防守陷阱，破坏了我们的进攻，而且只要奥尼尔拿球，他们就开始犯规。比赛结束后，我问那时在开拓者效力的斯科特·皮蓬怎么看待这支湖人，他开玩笑地说道：“我觉得你的三角形看起来更像是个正方形。”
1705489005
1705489006
在那个月末一场对阵篮网的比赛里，我布置了一个被称为“本垒打”的战术，但霍里跑错了位置，这次战术配合也随之破产。当我问霍里怎么回事时，他回答：“我没听到你的布置。”我知道霍里来自一个虔诚的宗教家庭，所以那时我拿《圣经》里的一段话做了个类比，我说：“羔羊总能识别主人的声音，重要的是要听出主人的召唤，并且做出回应。”约翰·萨利问我，这段有些“政治不正确”的话到底是什么意思。我对他说，我只是引用了一段耶稣向门徒传教时的一个故事，耶稣把理解上帝的旨意比喻成羔羊听出主人的声音。这件事过后的好几周里，球员们总会用这个跟我开玩笑。当我在训练开始前召集球员时，他们总会回答：“是的，主人。”
1705489007
1705489008
科比在12月1日复出，球队的强势表现一直延续到了1月，但我们的进攻却不如过去那么流畅了。科比很难按照三角进攻的套路打球，而且他经常脱离体系自由发挥，这就引起了其他队友的不满。很多人告诉我，他们不喜欢和科比一起打球，因为科比不尊重我们的进攻体系。过去在乔丹身上我也经历过同样的问题，但刚刚年满21岁的科比，却并不像乔丹那样成熟，那样心态开放。
1705489009
1705489010
如果有孩子命中注定要实现他们父母未能实现的梦想的话，科比就是一个教科书般的标准范例。他的父亲“甜豆”乔·布莱恩特是个身高6英尺9英寸的前锋，是上世纪70年代那支著名的费城76人队的一员。老布莱恩特曾经宣称，自己的球风和“魔术师”约翰逊相同，但在他打球的年代，NBA还没有准备好接受他的打法。在离开76人并且短暂效力过其他两支球队后，乔·布莱恩特在意大利结束了自己的职业生涯，科比也正是在那里度过了童年。
1705489011
1705489012
作为家中三个孩子里年龄最小的孩子，同时也是唯一的男孩，科比无疑是全家的宠儿，他受到了家人无微不至的呵护。在篮球方面，科比的才华是与生俱来的，他聪明，又有天赋，他还超额发挥了自己的潜力。他把大量的时间用在训练上，通过观看亲戚从美国寄来的录像带，模仿乔丹和其他人的动作。13岁那年，科比全家搬回了费城，很快，他就成了洛尔梅里昂高中的明星球员。约翰·卢卡斯是当时76人队的主教练，他会在夏天邀请科比参加76人的队内对抗训练，而科比这个年轻人的勇气和技术水平让卢卡斯大为吃惊。在那之后不久，即便在学业能力测试上拿到了高分，可以挑选任何自己想去的学校，科比还是决定跳过大学直接进入职业联盟。杰里·韦斯特说，那时只有17岁的科比在选秀前进行的试训，是他这辈子见过的最好的试训。韦斯特在1996年选秀大会上与黄蜂进行了交易，换到了他们用13号签选下的科比。也就在同一年，韦斯特用一份7年1.2亿美元的大合同，将已经成为自由球员的奥尼尔从奥兰多吸引到了洛杉矶。
1705489013
1705489014
科比有着远大的理想。在我担任湖人主教练后不久，杰里·韦斯特把我叫进了他的办公室。韦斯特对我说，科比曾经问过他，当年他是怎么和队友埃尔金·贝勒一起每场比赛同时能得到30多分的。科比一心想超越乔丹成为篮球史上最伟大的球员。他对乔丹的痴迷非常明显，他不仅掌握了乔丹的很多技术动作，而且他的行为方式也深受乔丹的影响。那个赛季在芝加哥打客场比赛时，我安排两人见了一次面。我原本希望乔丹能帮助科比转变一下对无私的团队合作的态度。两人握手之后，科比嘴里蹦出来的第一句话却是：“你知道我能在一对一单挑时打爆你吧。”
1705489015
1705489016
我欣赏科比的野心，但我同时认为，如果想实现跟队友讲过的10枚戒指的目标，科比首先要突破为自己设置的保护层。很显然，篮球不是一项个人运动。想要成就个人的伟大，你必须要依靠良好的集体，但科比那时和队友没有太多接触，他也不愿意去了解自己的队友。比起赛后和队友在一起，科比通常会回到酒店自己的房间，要么研究比赛录像，要么和自己的高中朋友打电话聊天。
1705489017
1705489018
在学习新事物上，科比还是个顽固而死脑筋的人。你不要指望在指出了他的错误后，他能主动改正自己的行为。他只有直接经历过挫折后，才会慢慢放下自己的抵抗。这个过程无论对科比还是对他的队友，都是无比痛苦的。然后在一个出人意料的瞬间，他就会突然醒悟，从而找到改变自己的方法。
1705489019
1705489020
科比其中一个顿悟的瞬间发生在2月初，那时球队突然遇到了莫名其妙的低潮。在一场糟糕的比赛结束后，我把除球员以外的所有人赶出了更衣室，我问球员们，到底是什么原因导致他们在球场上不再团结了。当时我并没有要求他们做出回答，但我明确地表示，我们会在第二天训练结束后再讨论这个问题。当时我们的临时训练基地设在西南洛杉矶社区大学，第二天，我们在学校里的一间小录像室集合。屋子里摆了四排椅子，每排五张。第一排坐着奥尼尔、福克斯、费舍尔、哈珀和肖。科比把连帽衫的帽子戴在头上，坐在最后一排。我重新回顾了三角进攻对每名球员的要求，最后总结道：“如果你是个自私的球员，从球队大局角度，你就无法让整套体系运转起来。就这么简单。”接下来我让球员自由发言时，所有人却陷入了沉默，但当我准备结束这次会议时，奥尼尔站出来说话了。他的话直指要点，他说：“我觉得科比打球太自私了，这对我们赢球造成了阻碍。”奥尼尔的话一出，立刻引发了其他人的共鸣。有些人点头以示支持，这其中包括里克·福克斯，他表示：“这种情况我们已经经历多少次了？”房间里没有一个人支持科比。我问科比，他有没有什么想说的。科比最终回应了队友，他很冷静，他平静地告诉自己的队友，他关心球队里的每一个人，他只想为球队胜利贡献自己的力量。
1705489021
1705489022
我对这次球队会议的结果很不满意。我担心的是，每个人都公开了自己的不满，却没有找到一个解决途径，这会对球队和睦产生消极影响。接下来的五场比赛，我们输掉了四场，其中还在阿拉莫多姆球馆遭到马刺的血洗，以81比105惨败而归。那周的其中一天晚上，我做了一个梦，梦见自己左手打着科比，右手扇着奥尼尔。“沙克[注29]需要而科比想要——这就是湖人的奥秘。”我在日记中写道。
1705489023
1705489024
球员们开始为球队成绩下滑而互相指责，我意识到自己必须正面解决这个问题。我做的第一件事，是和奥尼尔在早餐时会面，跟他讨论成为领袖的意义。我开始给奥尼尔讲1989年季后赛面对骑士的第五场生死战前，迈克尔·乔丹是怎么用自己的自信心激励其他的队友。那场比赛前，骑士刚刚在自己的主场击败我们扳平了系列赛大比分，乔丹那天的状态也不好。但这些不利因素都没有影响到乔丹，他的坚定信念激励了球队，我们赢下了第五场比赛——毫不意外的是，我们就是靠乔丹在最后时刻的绝杀赢的球。
1705489025
1705489026
我告诉奥尼尔，他得找到属于自己的激励湖人队友的办法，他必须用自己的方法向队友——尤其是科比，表达出自己的信心和享受比赛的乐趣。他要让队友感觉到，只要跟自己在一起，没什么目标是不可能实现的。我向奥尼尔解释道，球队领袖的首要职责是团结自己的队友，而不是拆散自己的球队。奥尼尔过去很可能听过类似的说辞，但我觉得这次这些话对他真正有了触动。
1705489027
1705489028
面对科比时我采用了另一种方法。我会尽可能地对他直来直去，我会在其他球员面前直接告诉他，他犯下的那些自私的错误如何伤害了球队。一次录像课期间，我对他说：“现在我知道为什么大家都不愿意跟你一起打球了，你得融入到团队里。”我还向科比暗示，如果他不愿意跟队友分享球权，我很乐意把他交易出去。在这种情况下，我一点儿也不介意“唱黑脸”。（别忘了：有时候你必须抽出那根棍子。）我知道，在我打击科比后，哈珀总会出来缓和紧张气氛，他会用更温和的方式向科比说明，如何在不牺牲个人创造性的基础下成为一个更无私的球员。
1705489029
1705489030
我同样也跟科比聊过如何才能成为领袖的问题。有一次我对他说：“我想在你年龄再大一点时——比如25岁，你会希望成为球队的队长。”他却对我说，他想在第二天就成为队长。对此我的回答是：“如果没人听从你的指挥，你是做不了队长的。”
1705489031
1705489032
这些努力最终起到了效果，科比开始寻找让自己融入体系的方法，他的打法也变得更注重团队了。科比还努力跟队友进行更多的交往，特别是在客场期间。全明星周末结束后，球队终于开始走上正轨。我们打出了27胜1负的成绩，最终以联盟最好的67胜15负结束了常规赛。
1705489033
1705489034
当我们解决了过去三年一直困扰球队的难题后，球员们看上去如释重负。正如里克·福克斯所说：“科比以‘我’为中心的态度是‘一颗随时可能引爆的地雷’，我们都知道总有人会踩上那个地雷，但却没有人真正想成为那个倒霉者。所以菲尔干了我们最不想干的事，我们现在变得更自由了。”
[
上一页 ]
[ :1.705488985e+09 ]
[
下一页 ]