1705489144
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第16章 无为的乐趣
1705489145
1705489146
静静地坐着，什么也不做。春来草自青。
1705489147
1705489148
——禅语
1705489149
1705489150
科比和奥尼尔是截然不同的两种人，奥尼尔是个大方而又喜欢找乐子的家伙，比起赢得得分王这种荣誉，他更在意的是用笑话逗得别人开心。科比则是一个冷静且内向的人，有时候讽刺别人时会毫不留情。即便比奥尼尔年轻6岁，但科比看上去却是那个更老成、更成熟的人。
1705489151
1705489152
菲尔送给奥尼尔一本关于佛祖的书，奥尼尔几周后提交了一份读书报告。他的观点可以总结为：“这本书讲的是一个年轻人的故事，他有权、有钱、有女人，但他为追求神圣的生活放弃了这一切。”
1705489153
1705489154
有时候填写表格时，我会在“职业”一栏填上“魔术师”。我也不是想故意捣乱，只是当我想到NBA主教练的工作总是要想尽办法对付球员自负自大的心态时，变魔术也许是对我们工作内容最合适的描述。
1705489155
1705489156
2000年秋天，当我们在洛杉矶集结，开始为新赛季做准备时，“魔术师”这种说法尤其贴切。赢得总冠军后的那一年永远是最艰难的，在这个阶段，所有人都会表现出自己的自负。几个月前还能在球队里感受到的那种强烈的化学反应，仿佛一夜之间便消失了。
1705489157
1705489158
里克·福克斯把赢得总冠军比作赢得人生中的第一座奥斯卡奖杯。“这确定了你的地位。”福克斯说，“在接下来的人生里，你也算有点儿身份的人了。”但赢得总冠军同样也会改变你对自己的期望值。“赢下总冠军后你去休假，好几个月里你都会因为这件事得到别人的关注。”福克斯补充道，“当你回来参加新赛季时，你会说：‘我想让这种好事继续发生在自己身上。’”
1705489159
1705489160
大多数球员总想隐藏自己的野心，但摸清楚他们的计划并不难，尤其当他们在一起生活、一起打球时，每个人的目的就更容易暴露了。三角进攻有一个优点，球员甚至无须说一句话，只需要观察他们在战术体系中的表现，就能清楚地看到他们的心态。
1705489161
1705489162
我注意到的第一个问题，就是球队不再像过去那样充满斗志。为了赢得上一个赛季的总冠军，球员们付出了全部身心。而现在，他们中的不少人已经失去那样的动力。不过我决定不在赛季这么早的时候就对他们过于严厉，我对他们说，既然已经是总冠军了，在遇到困难时，他们就该靠自己的力量寻找解决办法。
1705489163
1705489164
然而，有一些失去的东西是无法填补的。我们在休赛期失去了一些最有经验的球员：格伦·莱斯以自由球员身份加入了纽约尼克斯，A. C. 格林加入了迈阿密热火，约翰·萨利选择了退役。为了填补这些人的空缺，我们招募了几个可靠的球员，其中还有两个前公牛球员——前锋霍里斯·格兰特和中锋格雷格·福斯特。我们还签下了得分后卫 J. R. 莱德尔，如果能保持专注，他是有能力场均得分超过20分的。我还成功说服了罗恩·哈珀，让他推迟一年退役，同时将里克·福克斯提升为队长和首发小前锋。但常规赛前两个月，我们打得却异常艰苦，输球的场次已经超过了最初的预期。我能感觉到，球队的心态和情绪在这个赛季又会经历过山车般的变化。这支球队的团队精神已经荡然无存。
1705489165
1705489166
有一名球员的野心一目了然，那就是科比·布莱恩特。他在夏天进行了艰苦的训练——据说他每天都会进行2000次投篮练习——他的表现也有了突破性的飞跃。球迷们喜欢他华丽的新动作，他的受欢迎程度一路飙升，甚至在至关重要的球衣销售统计上，他也开始威胁奥尼尔的地位。科比在赛季初打出了非常强势的表现，他在得分榜上领跑全联盟，而且场均命中率接近50%。12月初，在多伦多的一场比赛里，科比率队击败了猛龙，而且在与宿敌文斯·卡特的较量中也占据了上风，他拿到了40分，卡特只有31分。当地一个电视解说员宣称：“去年湖人还是奥尼尔的球队，今年球队老大已经易主了。”
1705489167
1705489168
但科比的成功却建立在牺牲球队的基础上。赛季初期，我要求他坚持上个赛季的打法，一切进攻由奥尼尔这个点发起，在比赛最后几分钟的关键时刻前，先按照三角进攻体系打球。作为对我的回应，科比的场均出手数几乎翻了一番，而且他采用了一种非常不稳定的传球方式——更多时间他其实是不传球——他的做法激怒了队友，尤其是奥尼尔。科比自私且难以预测的打法让其他球员越来越多地有了一种“科比不再相信我们”的感觉，而这进一步破坏了球队的和谐。
1705489169
1705489170
上一个赛季期间，科比接纳了三角进攻。他已经迫不及待地想要体验一下这套帮助乔丹和公牛成功得到总冠军的体系。但在这个赛季开始时，科比对我说，他觉得三角进攻太无聊，而且太简单了，他认为这套进攻限制了他展现自己的能力。我能理解他的想法，但我告诉他，我们需要以最小的代价赢得最多的比赛，这些代价包括伤病和积累了一个赛季的疲劳。但我不觉得科比听进了我说的这些话。
1705489171
1705489172
对我来说，有一些挑战源于球队本身的特点，湖人和公牛是两支完全不同的球队。在芝加哥时，我们没有一个像奥尼尔这样具有统治力的中锋，所以我们对三角进攻体系做出了一些调整，使进攻更能发挥乔丹的能力。在公牛时，我们还拥有斯科特·皮蓬这样一个球场上的伟大领袖，我一直说，是皮蓬最终成就了乔丹。到了湖人，组织者的角色自然而然地落在了科比身上，但他并没有兴趣成为“奥尼尔的皮蓬”，他想为自己创造出手机会。
1705489173
1705489174
里克·福克斯把这一阶段的科比形容为“固执且意志坚定，就像闯进瓷器店里的公牛那样”。加入湖人的第一年，福克斯经常要和科比竞争上场时间。“科比的性格非常强势。”福克斯说，“他看待别人的眼神，在其他人看来好像在说：‘我懂的比你多。’如果你挡在了他的面前，他会不停地攻击，直到你做出反击。如果你不反击，他会生生吃掉你。”
1705489175
1705489176
福克斯大学期间曾经在乔丹的篮球训练营里工作过，他对科比和乔丹各自的竞争意识做出了比较。福克斯说：“我再也没见过像他们俩这样的人了。对他俩来说，为了赢球可以付出任何代价，胜利才是唯一重要的事情。他们要求身边的所有人和自己一样，不论其他人到底有没有能力达到他们的要求。他们会说：‘开发自己的潜力，让自己变得更好。因为我每一天、每一分钟都是这么做的。’他们对低于这个标准的人不存在任何宽容之心，完全不能容忍。”
1705489177
1705489178
但福克斯注意到乔丹和科比的一点不同。“迈克尔在所有事上都必须取得成功。”福克斯回忆道，“我的意思是，甚至从教堂山开车到威明顿路上，他都忍不住要跟别人比。无论对方想不想比，乔丹都会跟你竞争。但我觉得，比起跟其他人竞争，科比还是最跟自己较劲。他会为自己设置障碍和挑战，他只是碰巧需要别人和他一起经历这个过程而已。他是在一项团体运动中进行个人挑战，而且有着统治级的发挥的人。一旦离开球场，无论是穿衣还是开车，科比便不再有兴趣竞争了。从15岁或16岁开始，科比就专注于实现自己定下的那些目标。”
1705489179
1705489180
也正是因为这个原因，才让科比成了一个难以被执教的球员。他心里早就有了明确的计划，他的目标是成为历史上最伟大的篮球运动员，他很确定地知道自己该做什么才能完成这个目标。既然如此，为什么他还要听别人的话？如果他听从我的建议减少得分，他就没法完成自己的终极目标。
1705489181
1705489182
我到底该怎么做，才能说服这个孩子？
1705489183
1705489184
最受不了科比这种自私心态的球员还是奥尼尔。
1705489185
1705489186
季后赛结束后，我对奥尼尔说，夏天好好享受，带着放松的心态回来参加训练营，为新赛季做好准备。他把我这段话的前半部分贯彻得非常彻底，不幸的是，对于“做好准备”这部分，他就不那么放在心上了。训练营开始时，奥尼尔体重明显超标，身体也完全不在状态，用了半个赛季，他才恢复到最理想的比赛状态。奥尼尔看上去筋疲力尽，他好像还没从前一个赛季中恢复过来，而他在上个赛季拿到了联盟得分王，而且赢下了当年的三座MVP奖杯[注32]。
1705489187
1705489188
2000—2001赛季初，奥尼尔的投篮命中率出现了下滑，而且他的罚球手感也不见了——尽管他的罚球一直也不怎么好。12月面对西雅图超音速时，奥尼尔打破威尔特·张伯伦在罚球线上的一个尴尬纪录，他在那场比赛里11罚全部投丢。情况已经糟糕到有球迷送给我护身符和水晶球，希望能给奥尼尔带来好运。连奥尼尔3岁的女儿都开始在罚球上给他提出建议。泰克斯·温特曾经想帮助奥尼尔，但两天后他就放弃了，温特说奥尼尔在罚球上是教不会的。于是我们找到了埃德·帕鲁宾斯卡斯，这是奥尼尔的经纪人找到的一个澳大利亚罚球冠军，他的工作确实很有成效。到赛季末时，奥尼尔的罚球命中率从37.2%提高到了65.1%。
1705489189
1705489190
12月底一场对阵太阳的比赛里，科比拿到了38分，而奥尼尔打得很挣扎，只得到18分。比赛结束后，奥尼尔向总经理米奇·库普切克和我表示，他希望球队将他交易走。当杰里·韦斯特在2000年夏天出人意料地辞掉工作后，库普切克接替了他总经理的位置，而他并没有太严肃地对待奥尼尔的要求。库普切克认为，奥尼尔只是想表达对科比接管进攻的不满而已。
1705489191
1705489192
对于日后奥尼尔和科比之间旷日持久的，关于谁是球队老大的争论，这件事只是序曲罢了。显然，他们俩在一年前形成的同盟关系消失了。
[
上一页 ]
[ :1.705489143e+09 ]
[
下一页 ]