1705492313
与自己对话（曼德拉自传） [:1705490179]
1705492314
与自己对话（曼德拉自传） 第八章 挂毯
1705492315
1705492316
1705492317
1705492318
1705492319
“去年9月9日是我最后一次与母亲见面。探访结束后，她要坐船回内陆，看着她往船上走去，我突然间有种感觉，以后可能再也见不到她了。”
1705492320
1705492321
选自曼德拉1968年10月14日写给K· D·马坦齐马的信，见本书第139页。
1705492322
1705492323
1．选自曼德拉1968年10月14日写给K· D·马坦齐马的信，记述的是曼德拉的母亲的逝世[97]
1705492324
1705492325
去年9月9日是我最后一次与母亲见面。探访结束后，她要坐船回内陆，看着她往船上走去，我突然间有种感觉，以后可能再也见不到她了。她来监狱看我的时候，我总是很开心很兴奋；听到她逝世的消息，我简直懵了，立刻就有一种孤独和空虚充斥在心间。最后还是监狱里的朋友们的问候和关心才让我重新恢复力量。我慢慢摆脱了悲痛，提起了精神。关于母亲葬礼的报道又让我鼓足了勇气。我听说为了表示对母亲的敬仰，所有亲戚和朋友都参加了葬礼，葬礼上人很多，这个消息让我感到很满足。而最让我欣慰的是你也参加了，你最后一次向我的母亲表达了敬意。
1705492326
1705492327
2．选自曼德拉1969年5月4日写给P· K·马迪基泽拉的信[98]
1705492328
1705492329
我从来没有想到自己不能参加母亲的葬礼。相反，我一直陶醉在一个美好的希望里，梦想着在她年迈时我能够在她身边照顾她，在她逝去的最后那一刻守着她。扎米和我一直想接她来到约翰内斯堡跟我们一同生活，那样就能离巴拉瓜纳医院近一些，她也能够定期得到适当的医疗监护，而且搬到里夫（Reef）后，扎米还可以在各方面好好照顾她。1966年3月6日母亲过来看我的时候，我跟她讨论了这件事情，她没有同意；1967年9月9日那天，我又跟她商量了这件事情。但是她在乡村里生活了一辈子，已经离不开那里的土地，那里的大山，那里的人们，还有那里的简单惬意的生活。她在约翰内斯堡住了几年，感觉还是离不开家乡和埋葬着家族先人的土地。尽管我很理解她的想法，也能顾及她的感受，但还是希望能够说服她来［约翰内斯堡］。
1705492330
1705492331
1705492332
1705492333
1705492334
曼德拉在狱中所写的一本信件式日志的第一页。
1705492335
1705492336
3．选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信，当时泽尼10岁，津齐9岁
1705492337
1705492338
你们亲爱的妈妈又一次被捕了，现在爸爸和妈妈都在监狱里。一想起妈妈不知道在哪个囚室里待着，离家又那么远，没准儿还只是一个人，连个说话的人都没有，也没有东西可以读，爸爸就感到万分痛苦[99]。一天24个小时，她都在思念着她的小宝贝们。但是，或许得等上好几个月甚至好几年，你们才能见面。在以后很久的一段时间里，你们就得像孤儿一样生活了，没有自己的家，没有爸爸妈妈在身边，再也得不到妈妈的关爱、关怀和保护了。以后在你们过生日和圣诞节的时候，就不会再有派对，也没有礼物或新衣服、新鞋子和玩具了。以后妈妈也不能帮你们洗热水澡，不能在你们洗澡后帮你们做好吃的东西，更不能陪你们一起吃了；她也不能帮你们铺软软的床铺，盖暖和的毯子，铺干干净净的被单和枕套了。她也不能找朋友带你们去看电影，听音乐会，看戏剧了。睡觉前也不能为你们讲故事了，你们有看不懂的书，有不懂的问题，她都不能帮你们了。在你们成长的过程中，会有很多问题，妈妈都不能帮你们了。或许以后爸爸和妈妈再也没有机会跟你们一起住在西奥兰多8115号的房子里，这座房子在我们一家人的心里，是全世界最亲切的地方。
1705492339
1705492340
这不是妈妈第一次被捕，1958年10月的时候，爸爸妈妈刚结婚才4个月，妈妈就被抓到监狱去了，被抓的还有其他2 000名阿姨，她们是在约翰内斯堡抗议通行证法时被捕的，那次妈妈在监狱待了两个星期。去年，她只在监狱里待了4天，但是现在她又回去了，这次我也不能告诉你们她要离开你们多久。我只希望你们能记住，你们的妈妈很勇敢，很果断，她全心全意地爱着自己国家的人民。她舍弃了快乐安逸的生活，选择了充满艰辛和痛苦的生活道路，因为她是那么爱自己的国家和人民。你们长大后，要好好想想妈妈经历过的这些困难，想想她所固执地坚持着的信仰，你们那时就会明白她在追求真理和正义的事业中所作出的贡献，就会意识到她牺牲了多少个人利益和幸福……妈妈一直过着充满痛苦的生活。她没有固定的薪水，却还得养家。在这么艰难的情况下，她还想着给你们买吃的，买衣服，帮你们交学费，交房租，还得定时给爸爸送钱。1961年4月的时候，爸爸就离开了家，那个时候泽妮才2岁，津齐才3个月。1962年1月初，爸爸先是游历了非洲，后来又在英国伦敦访问了10天，7月底才回到南非。到家的时候，看到妈妈，爸爸真的震惊了。爸爸离开时，妈妈的身体还很好，皮肤还很有光泽。但是等到回来才发现，她突然间瘦了很多，那个时候看起来都像她自己的影子了。爸爸立刻就意识到，我的离开给她造成了多大的压力。爸爸希望抽出时间跟她聊聊我的旅行，我访问过的国家和遇到的人们。但是，8月5日，爸爸就被捕了，这个梦也就破灭了。1958年妈妈入狱的时候，我每天都去看她，给她带饭和水果……她告诉爸爸［在1962年曼德拉被逮捕期间，温妮来看他］，尽管她很有可能被捕入狱，这是每一位为自由而战的政治家所要面临的情况。但是她不会离开南非，她要坚持和自己的人民待在一起。你们看到了吗，我们有一位多么勇敢的妈妈啊。
1705492341
1705492342
1705492343
1705492344
1705492345
选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信，见第141页和第143页。
1705492346
1705492347
4．选自曼德拉在1969年7月16日写给温妮·曼德拉的“特殊信件”，记述的是儿子桑比的死[100]
1705492348
1705492349
今天下午，监狱的指挥官从律师门德尔·莱文（Mendel Levin）那儿收到了一封电报，上面写着：
1705492350
1705492351
“请告诉纳尔逊·曼德拉，他的儿子桑贝基勒13日在开普敦的一起车祸中不幸丧生。”
1705492352
1705492353
我真的是很难相信，以后再也见不到桑比了。今年2月23日他就24岁了。1962年7月底我从国外回来的时候见过他。他那时才17岁，是个很健壮的小伙子，我从来都没把他和死亡联系在一起。那天他穿着我的裤子，有点肥也有点长。我一直在想，这件事是很能说明问题的，他有很多衣服啊，尤其是礼服，完全没有理由穿我的衣服。他这个行为背后隐藏的感情太明显，我深深地被触动了。在那之后的好几天里，我一直很焦虑，感觉到了心理压力，我意识到我的离开给孩子们造成的影响。我想起1956年12月的一件事情，当时我还是约翰内斯堡监狱的候审罪犯。贾托当时6岁，还住在东奥兰多。他清楚我在监狱里，但是他还是去了西奥兰多，然后告诉妈妈说他想我。那天晚上，他就睡在我的床上。
1705492354
1705492355
1705492356
1705492357
1705492358
选自曼德拉1969年7月16日写给温妮·曼德拉的信，记述的是儿子桑比的死。
1705492359
1705492360
还是回到和桑比的那次见面。后来，在去寄宿学校的途中，他跑来和我道别。回来的时候，他很热情地问候我，还紧紧地握住我的手，握了很久。之后，我们就坐下开始聊天。有时，会谈到他的学习，他就会告诉我一些我想知道的东西，在他这个年纪，他已经开始对莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》感兴趣了，我感到很欣慰。
1705492361
1705492362
他之前在马塔泰勒（Matatiele）的学校学习，之后转校到沃德豪斯（Wodehouse），在这期间我们一直都给对方写信，从没间断过。