1705522944
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522199]
1705522945
2．王国维：斯人斯世总堪叹
1705522946
1705522947
虽然因叶嘉莹接受了U.B.C.的终身聘书，使哈佛的邀聘计划落空了，但叶嘉莹与海陶玮教授的合作研究并没有终止。1970年代，叶嘉莹利用每年暑假前往哈佛，继续与海陶玮教授的合作研究。当初1968年离开哈佛时，叶嘉莹已经拟定了《王国维及其文学批评》的研究计划，这成为1970年代前期叶嘉莹在哈佛合作研究的主要成果。叶嘉莹特别欣赏哈佛的学术氛围，她说自己平生去过很多大学，但阅读氛围最好，最适宜研读写作，给她留下印象最深的还是哈佛大学。回忆起哈佛校附近凹凸不平的红砖小路和散落各处的二手书店，她仍然记忆犹新，而最让她难以忘怀的就是她曾经在其中写作《王国维及其文学批评》一书的哈佛燕京图书馆。
1705522948
1705522949
叶嘉莹对王国维的兴趣从少年时代就开始了，一直持续不衰。小时候似懂非懂地读了他的《人间词话》，1950年代因为历经忧苦患难而与他那些悲观孤绝、蕴涵哲理的小词发生了强烈的共鸣，而1970年代，叶嘉莹自己的心境以及价值观念已然发生了不小的变化，她此时开始用比较客观理性的态度来研究王国维了，她的目的是想回答从小就在心中萌生的对于王国维的两个困惑：一是王国维后来何以放弃了哲学、文学转而致力于史地考古，此一学术转向的问题；二是王国维何以正当盛年，却选择自沉身死，此一自杀的问题。在台湾时，叶嘉莹还动过注释王国维词的念头，曾经写下来一些札记，后来借给一位有心致力于此的同学，可惜没有了下文。等到1970年代她再开始研究王国维时，她自己对于王国维那些悲观孤绝的词作却已经失去了注释阐发的兴趣，所以她当时的研究就没有关于王国维本人词作的部分。
1705522950
1705522951
虽然在研究中叶嘉莹基本的态度是客观理性的，但她所写的仍然始终是自己内心最真诚的感受与思考，这种追求真理的精神和诚恳写作的态度，也正是她之所以特别欣赏王国维的缘故。她回忆自己在哈佛燕京图书馆写作时的情景说：“那时哈佛燕京图书馆给了我一支钥匙，我可以在闭馆以后仍留在里面工作。因此我可以整天沉溺在对静安先生之著作和生平的阅读及研究中。夜晚，整个图书馆中已空无一人，当我从两侧列满书架的黑暗的长长的通路上走过时，有时我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”她研究王国维，已经到了如陈寅恪先生所说的“钻味既深，神理相接”的地步，这和一般仅仅旨在求实阐释，繁琐艰深的学术著作是有绝大的不同的。
1705522952
1705522953
1970年代前后，叶嘉莹的感情心态发生了不小的变化，这和她几度回国的经历以及自身的观察反省有关。1970年暑假她来到哈佛，那时是抱着对王国维“清者”之品格持守的景仰，而开始对他的研究的。可是到了1970年代后期，她的看法已经有了很大的不同，她对王国维那种“清者”的道德观开始持一种反省和批评的态度，认为中国旧传统中士大夫的感情心态常常局限在悲观哀感的困窘之中，找不到跳脱出去的途径和办法，看不到光明和希望，所以她此时对王国维的价值选择不再认同接受，而转为反省批评了，这也直接影响到她自己的人生选择。1970年代后期，她几度回国，看到祖国和文化传统虽然经历了“文革”的破坏，但仍然留存有劫余的生意，尚有可为的生机和希望，她平生任凭命运把自己抛到哪里就在哪里生长，惟有回国教书是自己主动做出的选择，这和她1970年代对王国维以及自己过去悲观哀感之感情心态的反省是有密切的关联的。1979年她在给友人的赠诗中评价王国维说：“鱼藻轩前留恨水，斯人斯世总堪叹”，所表示的就是对王国维及其所处时代的深深叹惋了，而她自己，则显然选择了一条与旧传统中的士人截然不同的人生道路。
1705522954
1705522955
1705522956
1705522957
1705522958
2008年在清华大学王国维纪念碑前
1705522959
1705522960
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522200]
1705522961
3．还乡：一朝天外赋归来
1705522962
1705522963
叶嘉莹在加拿大上课的时候，她也常常提到早年在北京的生活情事。她一直怀念故乡，留心阅览有关中国大陆的各种书刊，她还常常邀请学生到她家看中国电影，当时看过《南征北战》，在这种聚会中，大家也少不了谈论中国。赵钟荪先生对于世界大事尤其是对中国的情况，也有独到的见解。曾经有两次，中国大陆作家学者到温哥华访问，赵先生也很热情地接待他们。
1705522964
1705522965
1974年，叶嘉莹第一次获准回中国大陆探亲，这一次她是自己一个人回去的，此时距离她当年辞别故乡已经有26年之久了，感情激动，她于是写下了一首《祖国行长歌》，因为当时国内还处在“文革”之中，所以这首诗带着历史的痕迹，她因此在诗题下后来补写了一段按语：
1705522966
1705522967
此诗为一九七四年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观，见闻所及，皆令人兴奋不已。及今思之，其所介绍，虽不免因当时政治背景而或有不尽真实之处，但就本人而言，则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表，时代既已改变，因特作此简短之说明如上。
1705522968
1705522969
卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情；长街多少经游地，此日重回白发生。家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少，登车牵拥邀还家，指点都城夸新貌。天安门外广场开，诸馆新建高崔嵬，道旁遍植绿荫树，无复当日飞黄埃。西单西去吾家在，门巷依稀犹未改，空悲岁月逝骎骎，半世蓬飘向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光；莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。夜深细把前尘忆，回首当年泪沾臆，犹记慈亲弃养时，是岁我年方十七，长弟十五幼九龄，老父成都断消息，鹡鸰失恃紧相依，八载艰难陷强敌，所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立。一经远嫁赋离分，故园从此隔音尘；天翻地覆歌慷慨，重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师，侄男侄女多英姿，喜见吾家佳子弟，辉光仿佛生庭墀。大侄劳动称模范，二侄先进增生产；阿权侄女曾下乡，各具豪情笑生脸。小雪最幼甫七龄，入学今为红小兵；双垂辫发灯前立，一领红巾入眼明。所悲老父天涯殁，未得还乡享此儿孙乐，更悲伯父伯母未见我归来，逝者难回空泪落。床头犹是旧西窗，记得儿时明月光，客子光阴弹指过，飘零身世九回肠。家人问我别来事，话到艰辛自酸鼻，忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，刑余幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何有。岁月惊心十五秋，难言心事苦羁留，偶因异国书来聘，便尔移家海外浮。自欣视野从今展，祖国书刊恣意览。欣见中华果自强，辟地开天功不浅。试寄家书有报章，难禁游子喜如狂，萦心卅载还乡梦，此际终能夙愿偿。归来故里多亲友，探望殷勤情意厚，美味争调饫远人，更伴恣游共携手。陶然亭畔泛轻舟，昆明湖上柳条柔，公园北海故宫景色俱无恙，更有美术馆中工农作品足风流。郊区厂屋如栉比，处处新猷风景异，蔽野葱茏黍稷多，公社良田美无际。长城高处接浮云，定陵墓殿郁轮囷，千年帝制兴亡史，从此人民做主人。几日游观浑忘倦，乘车更至昔阳县，争说红旗天下传，耳闻何似如今见。车站初逢宋立英，布衣草笠笑相迎，风霜满面心如火，劳动人民具典型。昔日荒村穷大寨，七沟八梁惟石块，经时不雨雨成灾，饥馑流亡年复代。一从解放喜翻身，永贵英雄出姓陈，老少同心夺胜利，始知成败本由人。三冬苦战狼窝掌，凿石锄冰拓田广，百折难回志竟成，虎头山畔歌声响。于今瘠土变良畴，岁岁增粮大有秋，运送频闻缆车疾，渡漕新建到山头。山间更复植蔬果，桃李初熟红颗颗，幼儿园内笑声多，个个颜如花绽朵。革命须将路线分，不因今富忘前贫，祗今教育沟中地，留与青年忆苦辛。我行所恨程期急，片羽观光足珍惜，万千访客岂徒来，定有精神蒙洗涤。重返京城暑渐消，凉风起处觉秋高，家人小聚终须别，游子空悲去路遥。长弟多病最伤离，临行不忍送登机，叮咛惟把归期问，相慰归期定有期。握别亲朋屡执手，已去都门更回首，凭窗下望好山河，时见梯田在陵阜。飞行一霎抵延安，旧居初仰凤凰山，土窑筹策艰难日，想见成功不等闲。南泥湾内群峦碧，战士当年辟荆棘，拓成陕北好江南，弥望秧田不知极。白首英雄刘宝斋，锄荒往事话蒿莱，遍山榛莽无人迹，畦径全凭手自开。丛林为幕地为床，一把镢头一杆枪，自向山旁凿窑洞，自割藤草自编筐。日日劳动仍学习，桦皮为纸炭为笔，寒冬将至苦无衣，更剪羊毛学纺织。所欣秋获已登场，土豆南瓜野菜香，生产当年能自给，再耕来岁有余粮。更生自力精神伟，三五九旅声名美，从来忧患可兴邦，不忘学习继前轨。平畴展绿到关中，城市西安有古风，周秦前汉隋唐地，未改河山气象雄。遗址来瞻半坡馆，两水之间临灞浐，石陶留器六千年，缅想先民文化远。骊山故事说明皇，昔日温泉属帝王，咫尺荣枯悲杜老，终看鼙鼓动渔阳。宫殿华清今更丽，辟建都为疗养地，忆从事变起风云，山间犹有危亭记。仓促行程不可留，复经上海下杭州，凌晨一瞥春申市，黄浦江边忆旧游。跑马前厅改医院，行乞街头不复见，列强租界早收回，工厂如林皆自建。市民处处做晨操，可见更新觉悟高，改尽奢靡当日习，百年国耻一时消。沪杭线上车行速，风景江南看不足，采莲人在画图中，菜花黄嫩桑麻绿。从来西子擅佳名，初睹湖山意已倾，两岸山鬟如染黛，一奁烟水弄阴晴。快意波心乘小艇，更坐山亭瀹芳茗，灵鹫飞来仰翠峰，花港观鱼爱红影。匆匆一日小登临，动我寻山幽兴深，行程一夕忙排定，便去杭州赴桂林。桂林群山拔地起，怪石奇岩世无比，游神方在碧虚间，盘旋忽入骊宫底。滴乳千年幻百观，瑶台琼树舞龙鸾，此中浑忘人间世，出洞方惊日影残。挂席明朝向阳朔，百里舟行真足乐，漓江一水曳柔蓝，两岸青山削碧玉。捕鱼滩上设鱼梁，种竹江干翠影长，艺果山间垂柿柚，此乡生计好风光。尽日游观难尽兴，无奈斜阳已西暝，题诗珍重约重来，祝取斯盟终必证。归途小住五羊城，破晓来参烈士陵，更访农民讲习所，燎原难忘火星星。流花越秀花如绮，海珠桥下珠江水，可惜游子难久留，辜负名城岭南美。去国仍随九万风，客身依旧似飘蓬，所欣长夜艰辛后，终睹东方旭影红。祖国新生廿五年，比似儿童甫及肩，已看头角峥嵘出，更祝前程稳着鞭。腐儒自误而今愧，渐觉新来观点异，兹游更使见闻开，从此痴愚发聋聩。早经忧患久飘零，糊口天涯百愧生，雕虫文字真何用，聊赋长歌纪此行。
1705522970
1705522971
这是一首两千多字的长篇七言古诗，叶嘉莹内心之中压抑了几十年的乡情，是非要借这样的长诗来抒写不可的。这首诗不久后在香港发表，还引起了一些强烈的反响。当时大陆的“文革”尚未结束，台湾也还没有解禁开放，两岸对立仍很严重。先是香港左派的报刊对这首诗发表了多篇称赏和赞美的文字，继之则又有台湾的报刊对之发出了严厉的批评，因为叶嘉莹曾经在台湾教了二十年书，又是从台湾去到北美的，所以当时台湾《联合报》刊出的文章标题是《叶嘉莹，你在哪里？》叶嘉莹只是抒写自己阔别故乡几十年，一朝归来的真实感动，当然并不关心政治上为左为右的问题。当时也有人能撇弃政治之见，而纯就诗歌艺术来评赏这首长诗的。曾任台湾东海大学中文系教授的孙克宽先生，当时他刚从台湾移居美国不久，偶然看到了这首《祖国行长歌》，于是就给叶嘉莹写了一封信，说这首长诗“纯用赋体，充满感人之力，实属难得”，这是客观的评价。诗歌与文学的生命远比政治宣传和口号更长久，今天看来，这已是毫无疑问的了。
1705522972
1705522973
1976年，叶嘉莹在人生旅途中再次遭遇到一次重大的变故。
1705522974
1705522975
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522201]
1705522976
4．《向晚》：谁与安排去住心
1705522977
1705522978
1976年春天，叶嘉莹到美国东部参加每年举行的亚洲学会，开会前她先从温哥华到多伦多看望她的大女儿赵言言，会后又飞到美国费城去看望小女儿言慧。她原本以为自己此时已是“向平愿了”，可以安享天伦之乐了，可是没有想到就在她抵达费城的当天晚上，就接到丈夫打来的电话，说住在多伦多的大女儿言言和女婿宗永廷在出行途中遭遇到车祸，已经同时不在了。她于是马上和小女儿言慧从费城飞到多伦多安排后事，然后飞回了温哥华。她把自己关在屋里，很多天不肯见人。在接连数十天闭门不出的哀痛中，叶嘉莹写下了十首《哭女诗》：
1705522979
1705522980
一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷以车祸同时罹难日日哭之陆续成诗十首
1705522981
1705522982
噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。
1705522983
1705522984
惨事前知恨未能，从来休咎最难明。只今一事余深悔，未使相随到费城。
1705522985
1705522986
哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。
1705522987
1705522988
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
1705522989
1705522990
早经忧患偏怜女，垂老欣看婿似儿。何意人天劫变起，狂风吹折并头枝。
1705522991
1705522992
结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
1705522993