1705535574
古登堡：500年前塑造今日世界的人 与仇敌结盟？
1705535575
1705535576
回到家乡后，古登堡与萨斯帕赫一起继续进行印刷术的发明工作。无从得知的是，他在斯特拉斯堡时将这项工作推进到了什么地步，在他进入家乡城门时想法又有多成熟。他可能乘船回来，这是斯特拉斯堡与美因茨之间最舒适的交通方式，如若不然，那么就像前文猜测的那样，他在法兰克福停留了一段时间，为结束流亡返回家乡进行必要的协商和准备。他的归来意味着与敌人们达成一致，甚至结成联盟，意味着接受了行会的统治。打动他的是更宏大的、让他甘愿在政治上忍气吞声的目标。在没有减少自己的阶层自信的同时，他接受了世界在不停发展的现实，而且行会此时也得到了一些受过高等教育的人的支持，例如来自富裕商人阶层的康拉德·胡梅里。
1705535577
1705535578
古登堡完全无须担心美因茨的情况与他的设想不同，因为作为替代方案，他可以住到相当于第二故乡的主教官邸所在地埃尔特维勒，他的兄长居住在那里，家族在那里拥有一处房产。古登堡寻找着一个他既不用租也不用买的地方，一个让他能作为美因茨名门望族后代获取融资机会的地方。他已经用尽所有在斯特拉斯堡融资的可能性，至少在向圣托马斯修道院贷款之后，几乎不可能从那里得到第二笔贷款。
1705535579
1705535580
虽然此时他还无法预计项目在多久之后才能取得突破，但他清楚地知道，自己还有一段相当长的路要走，到以机械方式批量生产书籍这一步还需要投资，特别是外部资金。除了家乡还有哪里能为他提供进行大额贷款的机会？家族的声望和众多的旁支亲戚能为此发挥重要作用。
1705535581
1705535582
正如种种迹象所显示的，在斯特拉斯堡的最后一个融资项目“冒险与艺术”中，古登堡已经开始生产印模形式的单个字模，或许是在这座阿尔萨斯大都市，或许是在回到家乡之后，古登堡发明了手铸工具。
1705535583
1705535584
活字印刷术发明的复杂性同时体现在两个方面：工艺设计和机械构造，或者说器械构造，这两个方面互为条件。因此，必须将古登堡的工作视为辩证的过程——一方面源于另一方面，反之亦然。
1705535585
1705535586
因此，在重构活字印刷术发明过程时必须注意的是，古登堡在这个过程的一开始绝不可能对成品有所预见。如果从建成的印刷工场、从结果出发进行研究，就犯了方法上的错误。与此相反，必须尝试理解古登堡自己的道路，要将其视为开放的过程，必要时进行大胆的假设。
1705535587
1705535588
如果古登堡在斯特拉斯堡的最后一项事业——神秘的“冒险与艺术”——是生产书籍装订师制作封面时使用的印模，那么有充分的理由认为手铸工具在古登堡发明印刷术之初就已经存在。手铸工具只是印刷术中众多重要的创新发明之一，这些发明为解决具体问题而诞生，以运用技术手段机械化批量复制书籍为最终目标。[91]
1705535589
1705535590
如果认可以上论点，那么手铸工具的发明在事实上开辟了通往活字印刷术的道路。但在发明手铸工具之前，约翰内斯·古登堡首先要面对的是制造单个活字的问题。生产单个活字，把它们拼成单词、句子、栏、页进行印刷，研究已经充分地展现了这一想法与生产书籍封面印模之间具有多么紧密的联系。[92]
1705535591
1705535592
正如前文所见，在斯特拉斯堡机械化量产书籍封面印模时，古登堡可能也产生了生产用于印刷文本的单个活字的想法。就像抄写员一个字母接着一个字母地进行抄写，然后组成一行、一栏、一页，一个个活字也可以根据需求被组合成词语和句子，组装到可拆卸的框架中，之后再重新拆分组合。
1705535593
1705535594
如果不是在纽伦堡，约翰内斯·古登堡最晚在斯特拉斯堡时与书籍装订师的工作产生了紧密联系。在返回家乡时，他接触到了印刷技术领域的另一项轰动性发展：铜版雕刻术。虽然无法考证这一艺术领域的发展是否仅局限于美因茨，还是也存在于其他城市，但这对我们无足轻重。对古登堡的发明起到决定性推动作用的是，在规模不大的美因茨中，有个无法查清姓名的“纸牌大师”正使用铜版雕刻术进行工作。虽然铜版雕刻术是凹版印刷，与凸版的书籍印刷相反，但不应因此错误地推测这两种印刷方法在15世纪中叶就已经像后来一样泾渭分明，这无异于为寻找解决方案而完全以功利主义的视角检测所有观点和技术方法。
1705535595
1705535596
这位纸牌大师与古登堡有着类似的目标，即低成本地进行量产。两人都试图通过批量化生产大众产品来征服市场，同时也都认为这将带来利润。但在他们眼中，批量生产不意味着放弃产品质量，相反，他们认为在市场上取得成功的基本前提是复制出高质量的产品，或者说复制出与原件一样出色的艺术作品。他们从一开始就想在质量上胜过那些在市场上随处可见的单品或者手工制作的复制品。
1705535597
1705535598
纸牌游戏在德意志的流行必然导致高性价比生产方式的产生；纸牌也在一些人那里成为奢侈品，因此必然会出现更加高级精美的制作方式。与木刻相比，铜版雕刻有两个优点：第一，因为铜版较为坚硬，可以印刷的份数更多；第二，木刻版线条过细时很容易在印刷中折断，铜版则几乎无须考虑线条的最小宽度，因而可以实现更精细的线条。
1705535599
1705535600
约翰内斯·古登堡兴致盎然地关注着纸牌大师的工作，这让他看到了在印刷复制过程中将文字与图片相结合的可能性。重要的是，古登堡的目标不是改变书籍本身的形式，而只是改变书籍的生产方式。他在书籍的选择上十分保守，被他纳入考虑范围的都是市场上主流的书籍类型，包括教科书、指南、日历这样的实用性书籍，还有完全相反的精装书籍。
1705535601
1705535602
但在古登堡幻想将书籍生产行业的所有职业——抄书员、红字师、画师、装订师——集中到印刷工场并以此进行批量生产之前，他必须先解决根本问题，即如何低成本且大量地在纸张或皮纸上进行印刷。古登堡面临四个基本难关，每一个都指向具体的细节问题：
1705535603
1705535604
1. 低成本地生产昂贵的活字；
1705535605
1705535606
2. 将活字组成页面，即排字；
1705535607
1705535608
3. 印刷，而且应该实现双面印刷；
1705535609
1705535610
4. 发明适合用于印刷的油墨。
1705535611
1705535612
一旦产生将单个活字组装成单词、句子、栏、页的想法，自然就会产生如何在技术上实现这个想法的问题。考虑到康拉德·萨斯帕赫的车工身份，他应该不只参与了印刷机的设计，而是至少还在实际操作上协助古登堡设计了排字架、排字盘、压模等。发明特殊工具对实现构想必不可少，排字就是一个生动的例子。若要将单个活字排成单词和句子，就需要一个能将这些活字非永久地组装到一起的特殊装置，在印刷完这一页面之后——无论印了多少次——还要将这个页面重新拆解成单个活字，以便继续用于其他页面的排版。简而言之，为了解决排字的问题，约翰内斯·古登堡必须完成一系列技术创新，而进行创新的前提是他对具体的排字工艺有所设想。
1705535613
1705535614
在排字之前还必须解决的一个基本问题——大批量、低成本地生产高质量的活字。古登堡很有可能在斯特拉斯堡大批量地生产了以单个字模为形式的用于装订图书的印模，但他认为当时的制造方法仍太过烦琐——先要将铸造好的毛坯固定到模具中，然后用硬质的阴模在毛坯眼（毛坯上的一层软质金属）上压制出一个字母。如果说制造阴模是无法省略的工作步骤，那么更有意义也更高效的做法是将毛坯与字模的制作步骤合二为一。古登堡为此使用的是浇铸的方法，这也能最大程度减少挫平毛刺等后续工作。
1705535615
1705535616
为了使每一行字母都在印刷中保持整齐，不出现“七上八下”的情况，每个活字都必须大小相同。如果想模仿手写或者手抄书籍的排版效果，排版者就必须在技术上实现与技术娴熟的抄写员相同的精确度。此外，为了保证各行长度一致，抄写员会在字母宽度和字母间距上进行微调，这是活字排版不能实现的。首先要解决的是第一个问题，即所有活字大小都应相同，第二个问题我们稍后再谈。
1705535617
1705535618
萨斯帕赫和古登堡有可能在美因茨产生了在活字制作中使用木框架的想法，具体地说是将木框架与浇铸所需部件——模膛和阴模——配合使用。模膛加上木制外表后可以保护铸造工的手不被烧伤。古登堡将一件方形的阴模放入两件式的模膛当中，通过开口注入金属，待冷却后将两件式的模膛分开，取出金属活字。需要什么字母，就相应地更换阴模。这样一来，只需提前为字母表中的每一个字母制作一个阴模，就可以生产任意数量的大小一致的活字。
1705535619
1705535620
手铸工具的发明为快速高效地量产活字提供了简单得令人惊讶的解决方案。在书籍装订师那里，昂贵的印模被视为工场的基石。在之后的印刷工场中，虽然活字的制作成本降低了，但是所需的件数比书籍装订师多得多，因此成套的活字同样成为印刷工场运营的基础。
1705535621
1705535622
当时专门为某个印刷本生产字模套组的情况并不罕见。由于进行的是整页排版，在一行、一栏或一页中，同一个字母可能多次出现，因此每一个字母都需要大小写版的多个活字。以古登堡的主要作品——被称为“B42”的《四十二行圣经》——为例，在印刷中共需要290种字符，其中包括47种大写字母，小写字母和标点符号共计243种，这意味着要生产290个阴模。排版一页需要约2600个活字。每一个排字师需要三页的活字量，包括正在排版的一页，正在印刷的一页，以及刚从印刷机上拿下来的一页，这意味着古登堡要有7800个活字的储备。
[
上一页 ]
[ :1.705535573e+09 ]
[
下一页 ]