1705549896
大卫·爱登堡自传 22Extra Duties额外任务
1705549897
1705549898
接替休·威尔顿担任BBC总经理的阿拉斯代尔·米尔恩把我叫到他的办公室。
1705549899
1705549900
“女王的圣诞致辞，需要一个新的制作人，”他用自己一贯开门见山的风格说，“白金汉宫想让你来负责。我告诉他们你绝不是个合适的人选，但他们很坚持。你接受吗？”
1705549901
1705549902
“还有别的选择吗？”
1705549903
1705549904
“没有，”他乐呵呵地说，“这个活儿是你的了。”
1705549905
1705549906
我去见了女王的私人秘书比尔·赫塞尔廷（Bill Heseltine），共同讨论方案。我的观点是，试图营造一种健谈、居家、“我只是个普通人”的印象，是不对的。正因君主和其他人是不同的，才会有王权的存在。这个问题在18世纪引发过战争，而我们的国家依旧愿意在一定程度上相信君权神授。那么我们也应发挥更大想象力，而不是简简单单地让女王陛下坐在一张镀金装饰的桌子后面。我们需要一个场合，可以让女王充分展现她的风范，毕竟，她在这方面已经积累了不少实践经验。圣诞节前后有没有什么活动，可以让她向一群现场的观众传达节日祝福，同时通过电视向全世界致意呢？
1705549907
1705549908
比尔说：“女王总是在皇家马厩为王室工作人员的孩子们举办圣诞聚会。她会在那儿分发礼物，并祝每个人圣诞快乐。”
1705549909
1705549910
我没有忘记马棚与圣诞故事间的联系。
1705549911
1705549912
“太完美了。”我说。
1705549913
1705549914
还有许多实际问题有待解决。马厩的负责人指出，如果女王按照我设想的那样穿过皇家马厩，所有在马槽里埋头进食的马匹就都会背对着她了——总不能让女王沿着一条两侧都是马屁股的路走向前呀。不过呢，他说，这也能解决。“我们把马都转过来，让它们面对着女王。对于了解马厩的人，这看起来会很傻，但我想，那也没什么大不了的。”
1705549915
1705549916
到了晚间，天气预报说会下雪，那样就能很好地烘托出圣诞氛围了。结果到头来，却下起了毛毛雨——也不可能一切尽如人意啦。女王穿过一排排马头走向摄像机，一个孩子为她献上一束花。她很有魅力地微笑着，向前走到标记好的位置，看着提词器，完美地发表了致辞。正当如释重负的我开始夸赞她讲得有多么精彩时，摄影师菲利普·伯翰·卡特（Philip Bonham Carter）拉了拉我的袖子。我甩开他，继续称赞着。当他第三次这么做时，我觉得自己最好还是搞清楚究竟怎么了。
1705549917
1705549918
“请她再来一遍。”他说。
1705549919
1705549920
“怎么回事？刚才很完美啊。”
1705549921
1705549922
“一会儿再告诉你。”他悄悄说。
1705549923
1705549924
我的溢美之词变成了卑恭恳求。
1705549925
1705549926
“我非常抱歉，陛下。出了一个小小的技术问题，可以请求您再来一遍吗？”
1705549927
1705549928
女王出乎意料地答应了，又做了一遍，虽然可能没有第一遍那么好。接着，她就去跟其他孩子打招呼了。
1705549929
1705549930
她一走开，我立刻转向菲利普。
1705549931
1705549932
“到底出了什么事？看在老天的份上，不是什么技术问题吧？”“不是，”菲利普说，“可正当她开口讲话的时候，从她左肩露出来的那匹大黑马用上唇发出了马儿经常会有的那种可笑的哒哒声，而且嘴唇翕动，看起来就像它在发表演讲。”
1705549933
1705549934
我告诉比尔刚刚出了什么问题，他也笑了，整个晚上还是很成功的。
1705549935
1705549936
白金汉宫批准了最终剪辑版。在接下来的几天里，我们为当时仍未脱离大英帝国的零星地区准备了一些特别版——有时还是外语的，并将它们通过无线电传送出去（如此重要的信息若通过卫星传送，会被视为不安全的做法）。一位女士将女王陛下的话翻译成手语的图像，加在了左下角的小框格中。全部工作似乎都完成了，但随后，比尔·赫塞尔廷打来了电话。
1705549937
1705549938
他说：“女王希望看看喀土穆[1]那一版。”
1705549939
1705549940
我顿时惊出一身汗——我并没有准备这样的东西。喀土穆仍是帝国的一部分吗？为什么它要有单独的版本？不过，还好。原来“喀土穆”是导致第一遍录制失败那匹马的名字。比尔跟女王解释了我们为何把那段讲话拍了两遍，她也想看看。
1705549941
1705549942
* * *
1705549943
1705549944
到了下一年，也就是1988年，大家觉得我们可以回归到常规的办公桌布景。这一年，正是奥兰治亲王威廉（William of Orange）登基300周年[2]。比尔说，女王对“威廉与玛丽”的主题很感兴趣。就在几个月前，她还购买了一只曾属于玛丽女王的镶钻眼罩盒。我们能否设法把它编进致辞里？也许把它放在桌上，女王可以稍作提及。我们达成了一致——录制可以在白金汉宫里进行。我想挑一个房间吗？我找到了一个满意的小房间。女王该穿什么呢？这个嘛，她本人喜欢穿什么？
[
上一页 ]
[ :1.705549895e+09 ]
[
下一页 ]