1705550384
大卫·爱登堡自传 26The Lure of Birds鸟类的诱惑
1705550385
1705550386
众所周知，英国人爱鸟是出了名的。我们有皇家学会来保护鸟类，但保护儿童的只有一个国家级的学会。书店的博物学区域永远被关于鸟类的书籍占据着。无论在哪里度假，详细的野外指南都能引导你找到当地鸟类的身影。毕竟，鸟类是许多人在工作生活中所能见到的唯一真正的野生动物了。1997年，阿拉斯泰尔·福瑟吉尔成了BBC自然历史部的负责人，他同时也是一位鸟类专家，非常希望鸟类能成为我下一个系列的主题。但有一个问题。我本身不是那种仅凭轮廓就能一眼认出一只鸟的人，也不是识别鸟鸣的专家，所以我觉得自己没法做一个关于鸟类鉴定的系列纪录片。但另一方面，我对鸟类的行为方式很着迷：它们是怎么飞行的？为什么有些鸟已经不会飞了？它们是如何识别方向的，又是如何在自己的社群中生活的？做一部研究这些东西的系列纪录片应该会非常有意思，至少我可以从中学到很多。阿拉斯泰尔同意了我的这些想法。莎米拉·乔杜里（Sharmila Choudhury）是一名才华横溢的年轻科学家，她当时在瘦桥（Slimbridge）野生鸟类基金会（Wildbirds Trust）工作，被招募来对近期的鸟类研究做调研，而迈克·索尔兹伯里则再次全面负责执行，《生命的考验》《植物的私生活》和关于化石的系列都是由他领队的。找导演来制作这些节目更没有问题，几乎每个自然历史部门的工作人员都有一种强烈的渴望，想要尝试利用新的巧妙技术去记录他们最喜欢的鸟类。
1705550387
1705550388
皮特·巴塞特（Pete Bassett）负责鸟类鸣声这一集。他从一开始就决定，不会满足于拍摄鸟儿鸣叫的画面，然后配上其他时间录制的声音。他说得很对，这样的拍法，观众很容易就能看出鸟喙的张合、喉咙的脉动与声音的起承转合根本不匹配。《飞禽传》（The Life of Birds）绝不会走这样的捷径。
1705550389
1705550390
有这么一个重要的镜头，拍摄的是英国森林里黎明时的合唱。皮特下定决心，不仅要让每只出镜的鸟儿都能唱着自己的歌，还想让人们看到在破晓的冷空气中，从它们小小的肺部发出的热气随着呼吸凝结成雾的画面。为了拍摄这些镜头，在短短几周里，摄影师必须找到一只鸟，当黎明合唱达到高潮时，这只鸟正好朝着与摄影师藏身之处垂直的方向歌唱，这样，它呼出的气体就会被朝阳照亮。摄像机和鸟之间不能有任何细枝阻挡。同样重要的是，它身后也不能有太多植被，否则会模糊掉身体的轮廓。录音上也有要求。附近一定不能有车声嘈杂的高速公路，也不能有早起用电锯干活的樵夫，还不能有飞机嗡嗡地飞过天空。雨天同样不合适，太阳不能藏在云的后面，必须明亮、清晰地升起。安德鲁·安德森（Andrew Anderson）接受了这项工作。尽管在完成的剪辑中只有十几个物种，但安德鲁好几年春天的黎明都是在树林里度过的，直到他觉得自己拍到了理想的高质量镜头。最终完成的镜头堪称梦幻。
1705550391
1705550392
* * *
1705550393
1705550394
有一个非常有效的方法可以引来鸟并诱导它唱歌，那就是先搞到一段鸟鸣的录音，在同种鸟的另一块领地上播放，这一领地的合法所有者往往会出现并愤怒地回应。使用同样的技巧，很容易就能把鸟引到镜头前的开阔地带。我们在澳大利亚南部的森林拍摄琴鸟时就决定这么做。
1705550395
1705550396
雄性琴鸟是所有鸟类中最具魅力的歌手。它们不仅有属于非常复杂的原创歌曲，还能把听到的许多来自周围森林里其他鸟类的歌曲融入自己的表演。据悉，一只雄性琴鸟通常可以模仿十几种不同鸟类的声音。随着外面的世界离它们的森林越来越近，琴鸟们开始模仿鸟类以外的声音。在我们录制的一段影片中，它完美地模仿了汽车防盗警报器和相机快门的声音，甚至包括计时器震动之后快门的咔哒声。悲哀的是，它甚至完美地模仿了让自己毁灭的声音——附近伐木人使用链锯的声音。
1705550397
1705550398
我们打算试着把这只鸟和我拍在同一画面中。如果我能先于它登场，就可以恰如其分地对这位鸟类世界中最伟大的歌唱家做一番充满溢美之词的介绍。然后，我到一旁休息，让鸟儿开始它的独唱。琴鸟生活的森林大部分非常茂密，很难看清它们的身影。但是一棵倒下的树给了我们机会。我固定在树的一头，摄影师在另一头。如果我们能成功引诱琴鸟跳到树干中间，摄像机就可以沿着树干没有阻隔地拍到我和琴鸟同时都在的画面。最简单的做法是把一个扬声器放在树干中部下方，播放琴鸟歌声的录音。
1705550399
1705550400
效果立竿见影。我们刚开始播放，一只琴鸟就出现在了离我很近的地方。它没有理睬我，而是跳上树干，冲过去想找到自己的竞争对手：这家伙唱得怎么能和它自己的歌曲一样动听？但当它跑向摄像机和声源时，跑着跑着，就越过了扬声器。突然，它意识到那声音是从身后传来的，于是转身向我跑过来。这一次，声音又是从圆木中间发出来的了。它又转过身来面对镜头，看上去既气恼且困惑，我们在它精神崩溃前关掉了录音机。对手既然已经走了，它也飞走了。
1705550401
1705550402
让这只琴鸟在森林里休息一会儿恢复了镇静，我们又播放了很短的一段鸟鸣。摄像机启动，我轻声开始了引语。正说着它的名字，它就自己走上了舞台，傲慢地沿着树干朝摄像机走去。这时，歌声停下来，它也跳下树干，自信地回到灌木丛中——毫无疑问，是它震慑走了对手。
1705550403
1705550404
* * *
1705550405
1705550406
我们从澳大利亚向南，去了新西兰。这里许多鸟类是不会飞的，因为这些岛屿在地质史上很早就与陆地分离了，大约在人类到达一千年以前，所以这里没有任何生活在陆地的食肉类哺乳动物捕猎它们。不会飞的鸟中就包括新西兰的国鸟——几维鸟。
1705550407
1705550408
几维鸟是一种很像哺乳动物的鸟。它的羽毛几乎像毛发一样细软，所以看起来毛茸茸的。它的视力很差，通过嗅觉来寻找食物，而大多数鸟类其实没有嗅觉，它喙的下方还长着长长的触须，翅膀已经完全消失了。这是一种夜行性的鸟类，非常害羞。不过，我们听说在新西兰最南端斯图尔特岛（Stewart Island）的海滩上，最有可能发现几维鸟。
1705550409
1705550410
黄昏时分，我们前往海滩。天黑了，一只不到1英尺高的小鸟小心翼翼地从灌木丛中探出头来。它胆子大了些，往海滩下面走，沿着一排搁浅的海藻移动，在沙子里搜寻沙蚤。考虑到这种鸟近似哺乳动物的特性，我觉得掩盖自己的气味是明智的，而且我也有很好的法子。我在海藻旁平躺下来，用一丛腐烂的藻体覆盖住自己。几维鸟沿着潮水前进，把嘴伸进沙子里，用“镊子”夹起一只沙蚤，伴随一声清晰的鼻息，它把钻到鼻孔里的沙子擤了出来。显然，它并不害怕我这块海草覆盖的像是弃船残片之类的物体存在，虽然只有不到五分钟，但我有幸让一只世界上最奇特的鸟就在自己面前几英寸的地方捡食食物。
1705550411
1705550412
* * *
1705550413
1705550414
我们还得拍摄一些鸟儿飞翔的镜头，而且要让摄影机和鸟儿一起飞，这样才能精确捕捉到鸟的翅膀运动的细节，顺便自己也体验一下在天空中自由飞翔的感觉。为了实现这一目标，我们参考了康拉德·劳伦兹的发现，四十年前我在亚历山大宫采访他的时候，他告诉了我这个有趣的现象。采访中，他除了展示对灰雁语言的理解，还发现他研究的灰雁在孵化后几个小时内会坚定地跟随它们看到的第一个对象，以及听到的第一个声音。这就保证了在野外降生的灰雁幼崽能够紧紧地跟随着灰雁妈妈学着下水，而且之后相当的一段时间内，它们都会这样一直紧随妈妈行动。劳伦兹称这种现象为“印随行为”。如果一个实验人员利用孵化器孵蛋，当雏鸟破壳而出时实验人员就替代了雌雁，即使它们长大、羽翼丰满后，还是会一直跟着实验人员。后来，人们逐渐发现，许多在地面筑巢的鸟类，以及不少其他动物，都是受到了幼年时看到和听到的事物的深刻而不可磨灭的影响。
1705550415
1705550416
奈杰尔·马文（Nigel Marven）负责制作一集关于水鸟的节目，他是这方面的专家，而且已经让一些野鸭对自己产生了印随行为。其中有一只公鸭子特别喜欢他，无论他去哪儿，都形影不离地跟着。奈杰尔决定试着把我加入这只会飞的公鸭的镜头中。我们去了威尔士中部的一个水库，大坝顶部有一条很长的直路。我坐在湖里的一艘小船上，周围游着几只母野鸭，我给它们投喂面包，好让它们一直在附近游泳。奈杰尔和摄像师坐在一辆敞篷车里，那只公鸭也在车上，不过暂时被关在笼子里。汽车沿着坝顶上的公路出发了。奈杰尔把公鸭从笼子里放出来的同时，朝公鸭叫了一声。公鸭飞起后，保持离摄像机不到一码的距离，一直跟着奈杰尔。走了四分之三时，司机突然加速。公鸭跟不上了，转头向水面飞去。它看到那群母鸭后，俯冲下来，落在它们旁边。要是一直盯着公鸭的话，此时我也会碰巧出现在镜头中。
1705550417
1705550418
奈杰尔以稍快的速度又重新拍了一次。他决定在飞行着的公鸭嘎嘎叫的时候，给它的头部一个特写。为此，他邀请我一起乘车。当我们沿着公路疾驰时，那只公鸭也在一旁的半空中扑扇着翅膀。摄影师说公鸭飞得有点低，如果再高几英尺，就可以取到远处美丽的群山作为背景。我伸出胳膊，把手放在这只飞翔的鸭子胸前，轻轻把它往上托了托，直到摄影师说这个画面很完美。公鸭一点也没有不安的感觉，继续高兴地在新的高度飞行，直到它再次降落在小船旁边，然后被放回笼子里。
1705550419
1705550420
奈杰尔对公鸭的表现十分满意，以至于我以为他整个下午都会继续带它飞。但经过六次飞行后，公鸭意识到在水坝的另一头总是有一群母鸭，它直接飞过去更快些，所以它决定暂时不理睬奈杰尔的招呼。是时候送它回家了。
1705550421
1705550422
* * *
1705550423
1705550424
我决定让一种特别的鸟在这个系列片中担任主角，那就是极乐鸟。我承认，自己对这类鸟的痴迷早在童年时就开始了，源自华莱士的著作《马来群岛》（The Malay Archipelago）。这本书不仅生动地描绘了捕猎极乐鸟的场景，还描述了它们求爱期的炫耀行为。事实上，华莱士是第一个看到并描述这一戏剧性场面的欧洲人。自从我读了这本书，极乐鸟对我而言，就成了自然界中所有奇异、夸张和壮观事物的象征。我参与制作《动物园探奇》的时候，印尼人没有批准我前往阿鲁群岛寻找华莱士所描述的那种大极乐鸟。第二次尝试是在遥远的1957年，我拍摄到了大极乐鸟的近亲——新几内亚极乐鸟，但那只是很短的一段黑白画面，远远不够。1971年，当我们徒步穿越塞皮克河的源头时，我依然没能寻找到它的一点踪迹。我现在七十岁了，这将是最后的机会。所以，我决定让极乐鸟在《飞禽传》中占据一个重要的位置，我将再次前往新几内亚，尝试拍摄它们。
1705550425
1705550426
但是，这个系列中有超过九千种可供选择的鸟类，能有足够的篇幅让我用最满意的方式去记录整个极乐鸟科吗？我认为不能。它们需要一个完全属于自己的系列。所以我提出，延长我在新几内亚停留的时间，多拍摄一些素材，为这一科鸟类专门制作一集加长特别版。我与部门制片人保罗·雷迪什（Paul Reddish）进行合作，他对极乐鸟的痴迷不亚于我。他答应做制片人，我们一起制订了一个节目计划，对极乐鸟进行全面的调查。
1705550427
1705550428
极乐鸟共有42个不同种类，其中许多种首次被以科学的方式进行描述，是在19世纪时，由德国和意大利的鸟类学家完成的。他们认为，如果以一位皇室赞助人的名字为发现的新物种命名，他们的探险活动就更可能得到支持。结果，这些鸟类学家给极乐鸟取的名字起不到任何有效描述的作用，也完全不适合这些鸟类世界的贵族。
1705550429
1705550430
极乐鸟科具有很高的多样性。最著名的当属雄性大极乐鸟，曾登上过华莱士书的封面，它的胁部长有长长的饰羽，总是成群地出现在树上。类似的种类还有六个——小极乐鸟长有黄色的饰羽，新几内亚极乐鸟的饰羽是红色的，线翎极乐鸟的则是白色的。极乐鸟科的另一大类——华美极乐鸟、掩鼻风鸟、六线风鸟等，则有着完全不同类型的饰羽——彩虹色的胸盾、饰领和披肩。它们会在森林的地面上清理出一座特殊的舞台，然后独自跳舞以吸引雌鸟，这些雌鸟在做出选择之前，会在一个广阔的区域内考察所有类似的舞台。还有一类极乐鸟，包括公主长尾风鸟、绶带长尾风鸟和镰嘴长尾风鸟，它们的尾羽特别大，一般在枝头单独行动，展示肩部和胸前的扇羽。除此之外，还有一些非常怪异的种类，比如王风鸟，大部分羽毛为橙红色，胸部呈白色，尾巴上延伸出两根翮羽，每根末端都有一个绿色的间变色带；萨克森极乐鸟的头顶上长有一对两倍于其体长的锯齿状上釉般光滑的羽毛，瓦基人特别喜欢它的头饰。
1705550431
1705550432
这些装饰是如此变幻多样，很难相信所有这些鸟都属于同一个科。但只有成年雄性才会发育出各种各样华丽的装饰，雌性极乐鸟的背部和胸部都是褐色的，上面有黑色和奶油色的条纹，彼此非常相似。所以当你看到雌鸟时，就不会惊讶于它们都是近亲了。
[
上一页 ]
[ :1.705550383e+09 ]
[
下一页 ]