1705551284
大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅 序言：礼物
1705551285
1705551286
哈里·布莱克门大法官留给这个国家一份非凡的礼物。1999年，他与世长辞时，距离从最高法院荣休已有5年。去世前，他将生平积蓄的大量私人文献、工作记录，全部捐赠给国会图书馆。5年后，2004年3月24日，根据布莱克门生前遗愿，图书馆向公众开放了上述收藏：50万份文献，装在1585个纸箱里，列满了600英尺的长架。本书的故事，即源自这些文献，我们可以从中了解布莱克门的生活，以及他在最高法院24年间的工作经历。
1705551287
1705551288
这不是一本传统意义上的传记，也不是对某人司法生涯走马观花式的描述。我没有采访传主的家人或历任法官助理，也不打算解读他的判决意见，或者将之与其他大法官的意见参照比较。{10}我尽可能少地援引了一些二手资料，其中绝大多数是1978年至1994年这16年间，自己陆续发表在《纽约时报》上的文章。这一时期，我在《纽约时报》从事与最高法院相关事务的报道，与布莱克门的任期恰好重合。其实，我这么做的目的，就是努力从上述浩如烟海的文献中提炼精华，通过布莱克门的儿时日记、个人通信、最高法院的内部备忘录、判决意见初稿，以及一份时长38个钟头的口述录音记录，以尽可能清晰、连贯的方式，记叙他平凡而伟大的一生。他的一生横跨20世纪绝大部分时光，对美国法律，乃至整个社会，都留下了难以磨灭的印记。
1705551289
1705551290
这项写作计划开始于2004年1月，距离全部文献向社会公开还有两个月时间，布莱克门的家人希望我能提前接触这批文献，以便为《纽约时报》撰写一组文章。他们之所以允许我先睹为快，是担心文献开放当天，国会图书馆手稿典藏部阅览室会出现人山人海的场面，包括记者在内的众多读者，势必被“罗伊诉韦德案”的初稿所吸引，导致现场秩序混乱。{11}
1705551291
1705551292
既然如此，不如让我理清头绪，先查阅这些浩瀚翔实、分类细致的材料。2004年3月，我用三篇稿件，完成了报道任务。而本书则是上述写作计划的副产品。
1705551293
1705551294
在《纽约时报》刊出的一篇短文中，我将踏人阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈人一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的日常运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃人脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。
1705551295
1705551296
1973年的“罗伊诉韦德案”判决，将堕胎视为一项宪法权利，布莱克门代表多数意见方大法官，撰写了这起案件的判决意见，除此之外，他还参与审理了3874起最高法院案件。许多重要案件的意见都由他撰写，内容涉及联邦所得税法、印第安法、反垄断法，以及关于法庭科学证据的各类争议。许多学者希望借助哈里·布莱克门收藏的各类文档，诠释不同领域的法律。也有人试图据此研究最高法院历史上的诸多问题。比如，《布法罗法律评论》就刊登了华盛顿大学的南希·斯托特教授的一篇文章，她通过布莱克门的文献，考察了最高法院筛选联邦税法类案件的方式。华盛顿大学另一位教授李·爱泼斯坦，则在国家科学基金会资助下，研发了一套法官助理选案备忘录数据库。那个夏天，我几乎都在图书馆渡过，有一到两天时间，我甚至是布莱克门文献的惟一读者。后来，图书馆职员告诉我，手稿典藏部11000多种馆藏里，布莱克门文献被公众查阅的频率是最高的。
1705551297
1705551298
所以，当我在这个“矿坑”中工作时，虽有诸多方向、重点可供选择，却仍将那些闪耀着事业之光，足以反映布莱克门伟大人生历程的材料作为首选。我所选择的矿藏，多是堕胎、死刑、性别歧视类案件，以及布莱克门在处理与好友沃伦·伯格的关系时，内心复杂纠结的情绪，后者在1969年至1986年期间，担任美国第15位首席大法官。伯格的文献档案，存放在弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院，得到2026年才能解密。对我和我的下一代人来说，若想了解伯格生平，只能借助布莱克门文献了。这些文献里，包括布莱克门与伯格60多年间的通信记录。两人之间的复杂关系，即使用一部长篇小说，也很难尽述。那些对20世纪后期的最高法院历史感兴趣者，也将求助于布莱克门的收藏，他们与未来世代的诸多访客一样，都应感激哈里·布莱克门留下的礼物
1705551299
1705551300
1705551301
1705551302
1705551304
大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅 第一章 从明尼苏达出发
1705551305
1705551306
这本皮装小册封面上，镶着“Daylogue”这样的生僻字眼，里面包含5年的行事历，一天一页，每页五格，每本售价1.5美元。这类版式的小册子，适合简洁洗练的记事，而非漫无边际的抒情。它或许是哈里·布莱克门讨来的生日礼物，又或是他在某个圣诞夜收获的意外惊喜。无论是何缘由，1919年12月30日，布莱克门11岁生日几周后，他开始在这本册子上记事。
1705551307
1705551308
这事本来没什么好说的。许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。但是，哈里·布莱克门没有中断这一过程。
1705551309
1705551310
第一篇日记的开头颇为平常：“阳光普照，雪后初融。”接着，他以令人惊叹的翔实笔触，持续记录着日常生活，周遭变化。每页的格数很快捉襟见肘，不够他写，他只好先在册内记上几笔，再用家里的打字机补记每日的所思所想、重要事件。他用数百页篇幅，记叙了自己在人生不同阶段，与各种考试鏖战的时光：中学、大学、法学院、联邦法院法官助理招录、律师执业考试。一开始，他在父亲商铺的信笺纸上打字，纸张抬头是“科温·布莱克门，果蔬批发商”后来，打字纸变成律所用纸。他行文儒雅工整，从不马虎敷衍。透过日记，我们可以读到他的焦虑与满足，他的赛场激情与浪漫冒险，以及“大萧条”期间，父亲的黯然神伤与儿子的憧憬期许。
1705551311
1705551312
“我成名了。”1936年，他如此写道。这年他28岁，即将成为一家律所的合伙人。”虽然进展缓慢，但该来的终究会来。”此后，日记频率渐渐变低。因为作者的时间，大都耗在各类税法难题与房产争议上，他经常得在办公室挑灯夜战。此时，距离他开始在日记上自说自话，已有17年。17年来，这种独白从未间断。
1705551313
1705551314
一般来说，只有那些事先预料到，或期望自己有朝一日飞黄腾达的人，才会持之以恒，勤写日记。但是，这样的推测，还是无法解释布莱克门的所作所为。他的日记，仿佛是受某种内在冲动驱使，试图描述一个充满伤感、疾病、死亡，昏暗而无序的世界。这种冲动，在他漫长的一生中反复呈现，激励他记下自己听过的音乐会、读过的书、看过的电影。24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。最后，或许也是这种冲动使然，他决定将所有记录捐给国会图书馆，这些记录可不止判决意见、案件备忘录、官方信函那么简单，还包括高中的亲笔签名簿、法学院的课堂笔记、蜜月期间的旅馆收据和大量日记。为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有300多页，终于使“布莱克门的世界”井然有序地呈现在世人面前。
1705551315
1705551316
1908年11月12日，哈里·布莱克门出生在伊利诺伊州纳什维尔市，那是他外婆的家，24年前，布莱克门的母亲也出生在同一间屋子里。{12}他的父母在中央卫斯理学院邂逅，这所学院是密苏里州沃伦顿市一家小型卫理公会派教会学校。婚后第十个月，哈里就出生了。哈里出生前，父母住在明尼苏达州的圣保罗市。但是，那年夏天，父亲科温·曼宁·布莱克门为了自己的批发生意，一直在外奔波，母亲西奥·休吉利·路透·布莱克门只好回娘家待产。
1705551317
1705551318
路透家族当时正沉浸在丧子之恸中。西奥的哥哥哈里是家族最引以为荣的儿子，一年前刚刚死于肺炎。哈里·路透是位出色的钢琴师，曾在柏林师从于著名演奏家、作曲家、指挥家特雷莎·卡瑞诺女士。哈里在与导师赴澳大利亚、新西兰举行音乐会途中，不幸病逝。卡瑞诺女士为此专程赶到纳什维尔，慰问哈里的父母，哀悼这位英年早逝的天才青年。西奥·布莱克门一直没有从哀痛中恢复过来。她决定用哥哥的名字，为自己的新生儿命名，并打算从幼年就培养小哈里学习钢琴。不过，明眼人很快看出，这孩子并没有演奏天赋。虽然他承袭了对音乐的爱好，年轻时即钟爱在合唱团引吭高歌，而且，终其一生都对音乐会保持着浓厚热情。
1705551319
1705551320
不久，灾难再次击中布莱克门家族。西奥·布莱克门的二儿子出生未满两天，就不幸夭折。这对一位年轻的母亲与妻子来说，实在是莫大的打击。第三个孩子贝蒂1917年降生时，西奥·布莱克门已经患上忧郁症。哈里早年的日记中，曾描述过母亲的病情。即使全身无恙，她也能在床上一躺就是好几周。最终还是时间抚平了她内心的伤痛。西奥·布莱克门活到93岁，生命的后30年一直寡居，并见证了儿子宣誓就任最高法院大法官的场面。她晚年写给哈里的信，仍洋溢着乐观情绪，以及对儿子成就的嘉许之情，偶尔还会向他提供一些智慧箴言。
1705551321
1705551322
布莱克门本人也常被间歇性忧郁困扰，而且与周遭变故无关。高中毕业前的那个秋天，他在日记中写下，自己刚刚当选为高年级学生会主席。这可是项了不起的成就，更说明他受到同学的尊重与认同。他同时当选为学生委员会主席，还是市演讲赛冠军、城际游泳比赛冠军。在班上，他的学习成绩也一直名列前茅。1924年11月21日，当选主席还不到两个月，他却在日记中写道：“我到底是怎么了，身心俱疲，毫无底气。我必须克服这些。”
1705551323
1705551324
数年后，尽管哈里沉浸在与大学同学一起上课，一起看电影的欢乐气氛中，情绪却仍会大起大落，波动得厉害：“我最近总在想，如果我突然消失，世界也未见得有什么损失，我实在是碌碌无为，一事无成。”
1705551325
1705551326
他早期的日记中，常包含对身体状况的抱怨——背疼、眼疾、感冒，等等。但真正把他送进急诊室的疾病，却是14岁那年的一次盲肠炎，这也成为他终身难忘的一次体验。1923年3月21日，他以“我的病痛——盲肠炎”为题，写了篇5页纸的札记。文章开头说道：“3月8日凌晨，右腹部的一阵剧痛将我惊醒……”11年后，妹妹患上盲肠炎时，哈里获准在一旁观看手术进行。”他们开始手术时，我实在不忍心看着小可爱蜷着身体忍受痛苦。”他在日记中写道。不过，他对手术过程的好奇，很快战胜了之前的拘谨，他说：“她的盲肠不大，3英寸长，一支铅笔大小，色泽粉红，明显发炎，没想到这么一个小玩意儿能带来那么大的麻烦。”他盛赞14岁的贝蒂是位模范病号：“我从她身上看到了毅力与勇气。她可真是一位坚强的好妹妹。”
1705551327
1705551328
终其一生，布莱克门都对自己经历过的那场手术印象深刻，3月8日也成为一个对他意义非凡的纪念日。”8年前的今夜，我被抬上圣约翰医院的旧手术台。”1931年，时为法学院学生的他写下这句话。3年后，他又写道：“11年前的今夜，我的右腹被割开，这可真是段罕有的体验。”1988年3月8日，当他得知自己在联邦最高法院的同僚桑德拉·戴·奥康纳刚刚做完盲肠切除手术，迅速派人送去一封亲笔信，信中写道：“咱俩可谓同病相怜，65年前的今天，我生平第一次做手术，盲肠切除给我留下一个6英寸的伤疤。当我被人抬上救护车时，我能感觉到母亲的担忧，他怕我一去不返。那时医生用乙醚进行麻醉，我可一点儿都不喜欢那玩意儿。”
1705551329
1705551330
布莱克门在代顿市的布拉夫地区长大，这是圣保罗附近的一座城市，昔日繁华已一去不返。1910至1920年代，许多爱尔兰移民在此定居。不过，布莱克门家族祖上并没有爱尔兰人。布莱克门的母亲是德国后裔，她的父亲3岁时被从普鲁士的海森-拿骚带到美国。父亲科温·布莱克门的先祖是新英格兰移民。布莱克门的祖父与外祖父都参加过南北战争，而且都在联邦军队服役。祖上的经历，曾唤起小哈里对那段历史的莫大兴趣，可令他遗憾的是，祖父们都不大愿谈及自己的战争体验。
1705551331
1705551332
在凡巴登小学附属幼儿园内，哈里·布莱克门与沃伦·伯格相遇了。伯格比哈里大14个月，俩人被分在同一年级。两个男孩的家隔着6个街区，上主日学时也是同班{13}。布莱克门后来回忆：“我的家境虽然不好，但伯格家里还要困难些。”两个贫寒之家相处融洽，孩子们也经常相互串门。哈里与沃伦，加上另外两个邻家男孩，约翰·弗朗西斯与布瑞格斯·罗伯茨·丹姆克罗格，组成了“四人对抗小组”经常一起运动、嬉戏。四人当中，伯格体能最好。男孩们逐渐长大，运动项目也从垒球变成了网球和高尔夫。布莱克门与伯格组成的网球双打组合实力强劲，他后来写道：“有时打得兴起，哪怕旁边有女孩观战，我们也会脱掉上衣。”哈里与沃伦读不同的高中，但他俩经常一起运动、远足、钓鱼，友谊也与日倶增。暑假时，两人还一起做过夏令营辅导员。当他们遇到自己的女孩后，常带着女伴一起去看电影。
[
上一页 ]
[ :1.705551283e+09 ]
[
下一页 ]