1705574163
我是马拉拉 5 为什么我不戴耳环，为什么普什图人不说“谢谢”
1705574164
1705574165
我七岁的时候，已经常常是班上的第一名。我会帮助班级里其他课业有困难的同学。“马拉拉真是个天才。”同学们常这么说。我也以踊跃参加所有活动而出名——羽毛球、板球、戏剧、手工，甚至唱歌，虽然我唱得不是很好。所以，当玛丽克·努尔来到我们班上时，我并没有太在意。她的名字是“光明女王”的意思，她说她想成为巴基斯坦第一个女性军方领导人。她的母亲是另一所学校的老师，这很少见，因为我们其他人的母亲都不工作。一开始，她在班上有些沉默寡言。班上总是我和我的好朋友莫妮巴在竞争。莫妮巴很会答题，她的字也很美，这在考试时很吃香，但是我知道我的答题内容可以赢过她。所以当期末考结果是玛丽克·努尔得到第一名时，我非常震惊。我回家后哭了又哭，连母亲都来安慰我。
1705574166
1705574167
大约在那个时候，我们搬离了原来和莫妮巴同住的那条街，来到一个完全陌生的地区，在这我没有朋友。新家所处的这条街上，有个女孩名叫萨芬娜，年纪比我小一些，我们慢慢地开始玩在一起。她是个集万千宠爱于一身的女孩，有很多洋娃娃和满满一鞋盒的珠宝，但她却一直很想要父亲送我的那支粉红色塑料玩具手机，那是我唯一的玩具。父亲总是在用手机打电话，所以我也很喜欢拿着我的玩具手机学他讲电话的模样。有一天，我的玩具手机不见了。
1705574168
1705574169
几天后，我看见萨芬娜拿着一支像极了我的那支玩具手机在玩耍。“你怎么会有？”我问道。“我在市场买的。”她说。
1705574170
1705574171
我现在知道她可能说的是实话，但当时我心想：“她这样对我，那我也要这样对她。”我常常去她家做功课。从此，我每次去她那里，就会顺手拿走她的东西，大多数是一些玩具珠宝，比如耳环和项链之类的东西。虽然一开始时，偷东西让我感到很害怕，但这感觉没有维持多久。很快地，就发展成为一种强迫性的行为。我不知道该怎样停下来。
1705574172
1705574173
一天，下课后我回到家，像平常一样直奔厨房找点心吃。“嫂嫂！”我喊道，“我饿扁了！”家里一片静默。母亲坐在地上磨香料——亮丽的姜黄和孜然，空气里满是香气。她来回磨着，不肯抬头看我一眼。我做了什么？我难过地回到自己的房间。当我打开柜子时，发现所有我偷拿的东西都不见了。我的劣迹败露了。
1705574174
1705574175
表姐莉纳来到我的房里。“他们知道你在偷东西，”她说，“他们在等你去自首，可是你一直没停手。”
1705574176
1705574177
我的心立刻一沉，低着头走回母亲身旁。“你做了错事，马拉拉。”她说，“你是想要我们因为没钱买那些东西给你而感到羞耻吗？”
1705574178
1705574179
“这不是真的！”我撒谎道，“我没拿那些东西。”
1705574180
1705574181
但母亲知道是我拿的。“是萨芬娜先开始的，”我辩解道，“她拿了爸爸买给我的粉红色手机。”
1705574182
1705574183
母亲一动也没动。“萨芬娜年纪比你小，你应该好好教她”，她说，“你应该当个好榜样。”
1705574184
1705574185
我哭了起来，并且不停地道歉。“不要跟爸爸说。”我恳求她。我不能忍受父亲对我感到失望，在自己父母眼中一文不值的感觉非常可怕。
1705574186
1705574187
这不是第一次了。当我还小的时候，有一次，我和母亲去市场，看到一台装满杏仁的推车。杏仁看起来实在是太好吃了，我无法抗拒，伸手抓了一把。母亲要我放回去，并向推车的老板道歉。但老板很生气，不愿就这样罢休。我们身上只有一点钱，母亲打开钱包看看还剩多少。“你愿意十卢比卖给我们吗？”她问道。“不能，”老板回答，“杏仁是很贵的。”
1705574188
1705574189
母亲很难过，告诉了父亲这件事。父亲立刻出发，买下来那个老板全部的杏仁，回来放在玻璃盘子上。
1705574190
1705574191
“杏仁是很好的食物，”他说，“睡前吃杏仁配牛奶，会让你变得聪明。”但我知道父亲没什么钱，而盘里的杏仁是用来提醒我犯下的错。我跟自己约定决不再犯同样的错误。结果，我却又犯了。母亲带我去向萨芬娜和她的父母道歉。这真的很难。萨芬娜对我的手机的事情只字未提，虽然很不公平，但我也什么都没说。
1705574192
1705574193
虽然我感觉糟透了，但我相信这一切已经结束。从那天起，我再也没有说过谎或偷过东西，连父亲留在家里让我们买零食的硬币，我也没拿过。我也开始不再佩戴珠宝了，因为我问我自己：这些吸引你的小玩意儿是什么？为什么要为了这些不值钱的小首饰，丢了自己的人格？但我还是满心罪恶感，直至今日，我仍每天在祷告中向真主道歉。
1705574194
1705574195
我的父母每天都会向对方诉说一切，所以很快，父亲就知道了我心情不佳的原因。从他的眼中，我明白我让他失望了。我多么想让他继续为我感到骄傲，就像我在学校里获得年度第一名奖状的时候；或是像我的幼儿园老师乌尔菲特小姐告诉他的，在班上开始学乌尔都语时，我在黑板上写下“请只讲乌尔都语”，以便大家能更快地学习这门语言。
1705574196
1705574197
为了安抚和鼓励我，父亲跟我讲了许多伟人在小时候曾犯下过错的故事。他告诉我甘地曾说：“人若不能自由地犯错，那么这自由就不值得拥有。”我们在学校里读过穆罕默德·阿里·真纳的故事。当他还是个小男孩，住在卡拉奇时，因为他家里没有电灯，会借着路灯的光线读书。他告诉其他男孩子不要在尘土里玩弹珠，改打板球，这样就不会把全身弄得脏兮兮的。父亲在他的办公室外挂着一幅摹本，是林肯写给他儿子老师的一封信，已翻译成普什图语。那封信写得极好，全是极好的建议。“如果可以，请你教他书本的美好，但也给他时间，让他去思考永恒的谜题：天上的小鸟、阳光下的蜜蜂和翠绿山头上的花朵。”信里写道，“让他知道失败远比作弊光荣得多。”
1705574198
1705574199
我想，每个人一辈子里至少都犯过一次错误，重要的是你从中学到了什么。这就是为什么我对我们普什图习俗有着不同的看法。按习俗规定，若受委屈，我们定要采取报复手段。但这样冤冤相报，何时能了？如果家族中的男人被另一个人伤害了或杀了，他们必定要采取报复，杀死加害者家庭中的任何一个男性，以维护荣誉。这一来一往不停循环下去，没有止息。我们甚至有句谚语说：“一个普什图人花二十年复仇，其他人会说这还早着呢。”
1705574200
1705574201
有很多说法可以用来形容我们的民族，其中一种是“普什图的石头不会在水里变钝”。意思是说，我们既不会遗忘，也不会原谅。这就是为什么我们很少说“谢谢”，因为我们相信普什图人是不会忘记别人的恩情的，并且时候到了一定会报恩，就和一定会报仇是一样的。恩情只能用恩情来还，而不是用一句“谢谢”说说就行了。
1705574202
1705574203
为了防御敌人，许多家庭住在四面装有栅栏和瞭望台的屋子里。我们也认识很多纠纷的受害者。其中一位是希尔·扎曼，我父亲班上的同学，他总是在考试时赢过我父亲。祖父和大伯总是以此调侃我父亲，把他气得抓狂，并说：“你比不上希尔·扎曼。”父亲甚至一度希望山上有落石掉下来把扎曼压扁。但是希尔·扎曼没有去念大学，而是在村里的药房当上了药剂师。后来，他们家为了森林里的一小块地和亲戚起了冲突。有天，希尔·扎曼和他的两个兄弟要去那块土地时，被他的叔叔和手下人偷袭，三兄弟全都死了。
1705574204
1705574205
身为社区里备受尊重的人，父亲常被找去调停争端。他不相信复仇有什么作用，并总是试着让大家了解：如果暴力持续下去，对双方都不会有任何好处；最好的选择就是尽释前嫌，继续各自的生活。但是村里有两个家族，父亲无论如何都劝说不了。这两个家族对立的情况已经久到没有人记得到底是怎样开始的，八成只是点小事，但我们毕竟是很会小题大做的民族。一开始，其中一方的兄长会攻击另一方的叔伯，接着另一方会采取同样的举动，不断有人为此丧命。
1705574206
1705574207
我们的族人认为这体制很好。他们认为，正因此，我们的犯罪率才比非普什图地区要低。但我认为，如果有人杀了你的兄弟，你不该去杀他们或是他们的兄弟，而是应该要教导他们。我受到阿卜杜勒·加法尔·汗的行为启发，有些人称他为“边境区甘地”，是他把非暴力哲学介绍到我们的文化中。
1705574208
1705574209
对于偷东西也一样。有些人，像我，被逮到并发誓不会再犯。其他人则会说：“噢，又不是什么大事，只是个小东西嘛。”于是，第二次，他们就会偷点更大的东西，第三次又会更大。在我们国家，太多政治人物认为偷窃不算什么。他们很富有，尽管我们国家还很穷困，但他们仍掠夺再掠夺。他们大多数人都不付税，这还是他们最低微的过错；他们向国家的银行贷款，却不还钱；他们在政府合约中，从朋友或是那些合作厂商手上拿回扣；他们之中有许多人都在伦敦拥有昂贵的公寓。
1705574210
1705574211
我不知道当他们看见自己的人民在挨饿，或是因为时常断电而只能坐在黑暗之中，或是孩子没办法上学，只因为家长需要他们一起工作赚钱时，良心怎么安稳？父亲说巴基斯坦受到了诅咒，有这么多只爱金钱的政治客。他们不在乎军队是否真的有战斗力，他们更愿意远离战场，坐在商务舱里，关上帘子享受美食和各种服务；而与此同时，人民则在温饱线上苦苦挣扎。
[
上一页 ]
[ :1.705574162e+09 ]
[
下一页 ]