1705574464
我是马拉拉 [:1705573355]
1705574465
我是马拉拉 第二部 死亡之谷
1705574466
1705574467
1705574468
1705574469
1705574470
Rabab mangia wakht de teer sho
1705574471
1705574472
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena
1705574473
1705574474
再会了，音乐！级然是你最甜美的曲调也当沉寂；
1705574475
1705574476
伫立村庄边缘的塔利班已令所有言语静默。
1705574477
1705574478
我是马拉拉 [:1705573356]
1705574479
9 电台毛拉
1705574480
1705574481
当塔利班来到我们的河谷时，我十岁，正在和莫妮巴看《暮光之城》系列小说，满心希望成为吸血一族。对我们来说，入夜后来到的塔利班与吸血鬼没什么不同。他们成群结队而来，配有短刀和突击步枪；他们最早出现于斯瓦特北部，在马塔的山陵地带。一开始，他们不称自己为塔利班，看起来也不像那些我们曾在照片上看过的阿富汗塔利班那样佩戴头巾，将眼眶周围涂黑。
1705574482
1705574483
这些穿着奇特的男人留着长发、胡须凌乱不堪，在沙尔瓦尔克米兹[1]外又套了一件迷彩背心，裤长则只到脚踝上方。他们穿慢跑鞋或廉价塑胶拖鞋，有时会用布包住头脸，只露出一双眼睛。他们佩戴黑色的徽章，上面写着“沙利亚特·耶·沙哈达——遵循伊斯兰教法或化身烈士”。有时，他们头上也会戴着黑色的包巾，因此人们称他们为托尔·帕特基或黑巾旅。他们看起来又黑又脏，父亲的朋友形容他们是“被剥夺了洗澡和理发权利的人们”。
1705574484
1705574485
他们的领袖是法兹鲁拉，28岁，以前负责操作渡斯瓦特河用的吊索滑椅。因为小时候罹患小儿麻痹症，他的右脚行动不便。他曾在伊斯兰学校师从苏菲·穆罕默德，也就是TNSM的创办人，还娶了他的女儿。2002年，苏菲·穆罕默德因一场针对激进派领袖所进行的围捕行动而入狱后，法兹鲁拉取代了他的领导地位，成为该组织的领袖。地震发生前不久，法兹鲁拉在伊满德里，一个位于斯瓦特河的对岸，距离明戈拉仅数公里远的小村落现身，并在那里搭建了地下电台。
1705574486
1705574487
因为大部分人家里都没有电视或是不识字，居住在河谷地区的人们主要靠收音机来获得信息。很快，每个人的话题似乎都绕着这个电台打转。它以“毛拉FM”广为人知，法兹鲁拉则成了“电台毛拉”。它的播送时间是每天晚上8点到10点，隔天早上7点到9点重播。
1705574488
1705574489
电台建立之初，法兹鲁拉相当聪明，他介绍自己是伊斯兰教的改革者和《古兰经》的诠释者。我的母亲十分虔诚，刚开始时她很欣赏法兹鲁拉。法兹鲁拉利用电台的影响力，鼓励人民培养好习惯，同时摒除他认为的恶习。他认为男人应该蓄胡须，同时戒烟，以咀嚼烟草的方式替代；他告诫人们应该停止吸食海洛因和希哈什[2]。他告诉人们在做祈祷前应该如何正确地净身——从身体的哪个部位开始清洗。他甚至教导人们如何清洗他们的私处。
1705574490
1705574491
有时候，他的声音听起来很理性，就像一名试图说服你去做你不想做的事的大人一样；但有时，他的声音听起来很吓人，充满怒火。通常，当他在表达对伊斯兰教的热情时，会声泪俱下。经常是由他先讲，接着再由他的副手沙赫·道兰接手。道兰以前骑着三轮车在市场卖零食。他们警告人们不要再听音乐、看电影和跳舞，说就是这些罪行引发了地震。法兹鲁拉高声说，如果人们再不悔改，真主的怒火将再临人间。在我们国家，毛拉们经常在布道时扭曲解读《古兰经》和《圣训》，因为只有极少数的人懂得经文上的阿拉伯文。法兹鲁拉利用了他们的无知。
1705574492
1705574493
“他说的是真的吗，爸爸？”我问父亲。我忘不了地震有多么骇人。
1705574494
1705574495
“不，亲爱的，”他回答，“他只是在愚弄大众。”
1705574496
1705574497
父亲说，这个电台也是教职员休息室里讨论的话题。那个时候，我们的学校里聘任了约70名老师，大概40名男老师、30名女老师。部分老师主张“反法兹鲁拉”，但多数人都支持他。人们认为他将神圣的《古兰经》解释得很好，也推崇他的领袖魅力。他们都喜欢他那些“找回伊斯兰律法”的言论，因为每个人都对巴基斯坦的法律制度感到灰心，而这些法律却在我们被并入这个国家时取代了我们自己原先的律法。土地纠纷等案件在我们的地区很常见，以往都能迅速解决，现在却得在法院里搁上十年。每一个人都希望看到那些贪婪的政府官员被送进我们的河谷中进行“思想改造”。几乎可以这么说：他们认为法兹鲁拉能够重塑大环境，让我们的国家回到古时瓦利统治下的井然有序。
1705574498
1705574499
不到六个月，人们就把电视、DVD和CD统统都丢弃了。法兹鲁拉的手下把这些东西都收集起来，在大街上聚拢成一堆后点火焚烧，浓浓的黑烟如云雾般升上天空。数百间贩售CD、DVD的商店主动歇业，塔利班则发给他们补偿金。弟弟们和我都很担心我们钟爱的电视会遭到不测，父亲再三保证我们不会丢弃它。为了安全起见，我们把电视藏进橱柜中，看电视时也不忘调低音量。大家都知道塔利班会把耳朵贴在人家的门上，细听后破门而入，夺走电视，在街道上砸个粉碎。法兹鲁拉痛恨我们喜爱的宝莱坞电影，谴责那些电影违反了伊斯兰教义。人们只被允许收听广播，而除了塔利班歌曲外的所有音乐都被视为违禁。
1705574500
1705574501
有一天，父亲去医院探视一位朋友，发现许多病患都在听法兹鲁拉布道的录音带。“你一定要认识毛拉·法兹鲁拉，”人们告诉他，“他是一名伟大的学者。”
1705574502
1705574503
“事实上他高中辍学，而且他的本名也不是法兹鲁拉。”父亲反驳这些人，但他们充耳不闻。随着人们开始拥护法兹鲁拉的言谈和他的宗教热情，父亲变得郁郁寡欢。“这太荒谬了！”父亲会这么说，“这名大家口中的学者实际上在散播无知。”
1705574504
1705574505
法兹鲁拉在偏远地区特别受欢迎。那里的人们都记得TNSM在地震发生后所提供的协助，而当时，政府连个影子都没有出现。在某些清真寺里，人们装上了直接连接电台的扩音器，因此法兹鲁拉的广播节目无论是在寺里，还是在户外的人都能听得见。在他的节目中，最热门的部分是他大声念出人们的姓名。他会说：“甲先生以前吸食希哈什，但因为他知道这件事触犯律法所以停止了。”或是“我要恭喜乙先生留了大胡子”；或“丙先生自愿关闭他的CD店”。他告诉这些人，总有一天他们会得到报偿。人们喜欢听见他们的名字出现在节目里；他们也喜欢听到邻居的恶行恶状，这样他们就可以私下八卦：“你知道甲做了什么好事吗？”
1705574506
1705574507
“毛拉FM”开军队的玩笑。法兹鲁拉谴责巴基斯坦的政府官员都是“异教徒”，而且表示他们都反对引入伊斯兰教法。他说，若他们不施行伊斯兰律法，他的手下会“强制执行，同时将他们碎尸万段”。他最喜欢攻击的是“部落首领体制”下的封建制度的不公正。穷人们当然乐意看到部落首领遭到报应。他们视法兹鲁拉为侠盗罗宾汉，并相信一旦法兹鲁拉掌权，他会把那些部落首领们的领地分送给穷苦人家。有些部落首领闻言逃之夭夭。我的父亲也反对“部落首领体制”，但他说塔利班“更糟糕”。
1705574508
1705574509
父亲的朋友希达亚图拉在白沙瓦担任政府官员。他警告我们：“这是激进分子的一贯伎俩。他们想赢取人民的心和思想，所以他们会先分析当地民众面临的问题，接着就把矛头指向那些该负起责任的人。这样做，他们就能获得沉默的大多数人的支持。他们在瓦济里斯坦就是这么做的。当时他们四处追捕绑票犯及盗匪。事后，一旦他们掌权，他们的行径就会和他们曾经追捕的罪犯们没有什么两样。”
1705574510
1705574511
法兹鲁拉的广播节目常把矛头指向女性。他当然知道在我们这里多数男人都离乡背井，远赴南方的矿坑或波斯湾的工地讨生活。有时候他会说：“男人们，请走出家门，我正在跟女人说话。”然后他说：“女人天生应该负起持家的重任。只有在紧急的情况下才可以离家，但若如此，她们必须戴上面纱。”有时他的手下们会公开展示一些华美的服装，并说这是他们从“堕落的女人们”手中拿来的，借此羞辱她们。
1705574512
1705574513
我在学校的朋友们说他们的母亲都听从“电台毛拉”的教诲，但我们的班主任玛丽安女士却告诉我们不必理会他。我们家里只有一台祖父以前使用的老旧收音机，早坏了，但我母亲的朋友们都在收听节目，她们会和她分享节目内容。她们都崇拜法兹鲁拉，常把他的一头长发及他骑马的方式挂在嘴边，赞美他的举止像名先知。女性会告诉他关于她们的梦想，而他就会帮她们祈祷。母亲很喜欢听这些故事，这把我父亲吓坏了。