1705574669
我是马拉拉 11 聪明的班级
1705574670
1705574671
在那些失去光明的日子里，上学是让我坚持下去的动力。走在大街上，我有一种“任何一个从我身旁经过的人都可能是一名塔利班”的感觉。我们把书包和课本藏在围巾里。父亲常说，在小村晨光中，最美丽的事物就是孩童穿着学校制服的身影，但现在我们都很害怕穿上它。
1705574672
1705574673
我们升入高中。玛丽安女士说没有老师想在我们这班授课，因为我们太喜欢问问题了。我们希望别人觉得我们是聪明的女孩。假日或婚礼彩绘双手时，我们画的是微积分算式和化学方程式，而非花花蝶蝶。我和玛丽克·努尔之间的竞争犹在。自从那次她刚转学到我们学校便打败我之后，我变得加倍努力，并成功再拔头筹，成为班级荣誉榜上的第一名。她则通常是第二名，莫妮巴是第三名。老师告诉我们，说主考老师第一眼会先看我们写了多少字，然后才会看我们写得如何。在我们三人中，莫妮巴的字最漂亮，表达能力也最好，但她就是对自己缺乏信心。她非常用功，但她总担心如果考试成绩不好，她的男性亲戚就会以此为借口，中断她的求学之路。数学是我的弱点——有一次考试我甚至拿了零分——但我对这门课很用心。我的化学老师欧拜杜拉先生说我是一名天生的政治家，因为每当口试时，我都会说：“先生，您真的是一名最棒的老师，我最喜欢上您的课了。”
1705574674
1705574675
有些家长抱怨老师们都偏袒我，因为我父亲是学校的拥有者。但令人们讶异的是，即便竞争激烈，我们几个仍是好朋友，也不会忌妒对方。我们也会在学区考试时一争高下，考试的目的是选出本学区私立学校里最优秀的学生。有一年，玛丽克·努尔跟我拿到了一样的分数。我们在学校又参加了另一次笔试，来决定谁能赢得最后的大奖，但我们又一次平手。后来，当我们在另一所学校——我父亲的朋友艾哈迈德·沙赫的学校再次笔试时，人们不再觉得是父亲为我争取到了特殊待遇。我们再次同分，因此双双获奖。
1705574676
1705574677
在学校里，我们不仅刻苦学习，还喜欢表演话剧。在《罗密欧与朱丽叶》的剧本基础上，我创作了一出与贪腐有关的短剧。我扮演的罗密欧是一名负责面试的公职人员。第一位应试者是一个美丽的女孩，罗密欧只问了她一些非常简单的问题，例如：“脚踏车有几个轮子？”当她回答“两个”时，他就说“你很聪明”。第二位应试者是一个男人，罗密欧问了他一些根本没有办法回答的问题，比如“在不离开你的座位的前提下，告诉我楼上那间房里的风扇是什么材质？”“我怎么可能会知道？”应试者回答。“你说自己有博士学位，但你竟然连这个都不知道！”罗密欧这么回答。他决定把这份工作给那个女孩。
1705574678
1705574679
女孩的角色由莫妮巴饰演，另一位同学阿缇雅则充当我的助手，利用她的机智旁白帮戏添点作料，来提升趣味。观众们都哈哈大笑。
1705574680
1705574681
我喜欢模仿他人的举动。一下课，朋友们就会求我模仿老师的神情，特别是欧拜杜拉先生。那些日子里发生了太多不幸的事情，我们需要一些小之又小的理由来让自己欢笑。
1705574682
1705574683
直到2007年年底，军事行动仍未彻底根除塔利班。军队驻扎在斯瓦特，镇上随处可见士兵，然而法兹鲁拉仍旧会每天“空中开讲”。而到了2008年，随着爆炸、杀戮不断升级，形势变得比之前更为严峻。在那段时间里，我们每天的话题都是军队、塔利班，以及被夹在两者之间的感受。阿缇雅和我开玩笑说：“塔利班是好人，军队是坏人。”我则回答：“如果同时有一尾毒蛇和一头狮子过来要攻击我们，哪一边是比较和善的，毒蛇还是狮子？”
1705574684
1705574685
和恐怖的外界比起来，我们的学校犹如避风港。班上的其他女孩都想当医生，但我决心要成为一位发明家，发明一种专门用来制衡塔利班的机器。它可以嗅出他们的气味，然后摧毁他们的枪支。不过即使身在学校，我们仍饱受威胁，我有些朋友因此决定休学。法兹鲁拉持续通过广播告诉人们：女孩子们应该留在家里。而他的手下也开始利用夜晚宵禁，孩子不在学校的时候炸毁学校。
1705574686
1705574687
第一所被炸毁的学校是沙瓦赞给，一所位于玛塔的公立女子小学。我们无法想象有人竟然会做出这种事。接着越来越多起爆炸发生，几乎每天都有，就连明戈拉也逃不过这些炸弹的威胁。有两次，当我在厨房时，发生了爆炸。因为我家离事发地点很近，整栋房子都在摇晃，窗户上方的电扇都震得掉了下来。在那之后，我变得很害怕留在厨房，总是跑着进出。
1705574688
1705574689
2008年2月的最后一天，我正在厨房里，突然，一声巨响传来，那声音几乎震破耳膜，而且听起来近在咫尺。像以往发生了此类情形时一样，我们急切地呼唤着彼此的绰号或姓名——帅哥、猫咪、嫂嫂[1]、胡沙尔、阿塔尔，以确保大家都平安无事。紧接着，救护车的汽笛声拉起，一声急似一声，仿佛所有明戈拉的救护车都向着我们家的方向驶来。原来，一名自杀式炸弹袭击者袭击了位于哈吉巴巴高中的篮球场。那里正在为一位当地广受尊重的警察贾维德·伊克巴举办一场葬礼，他是在逃离塔利班魔爪的过程中被一名自杀式炸弹袭击者所杀害。他来自明戈拉，所以，他的遗体被送返故乡下葬，同时接受警方的表彰。塔利班袭击了葬礼，造成至少55名民众身亡，其中包括贾维德·伊克巴的小儿子和许多我们认识的人。有十名莫妮巴的亲戚也在现场，他们非死即伤。莫妮巴伤痛欲绝，整个小镇陷入恐慌。每一座清真寺都在哀悼死者。
1705574690
1705574691
“你害怕吗？”我问父亲。
1705574692
1705574693
“夜晚，人们的恐惧会增强，亲爱的。”他告诉我，“但是天亮了之后，大地一片光明之时，我们会再次找到自己的勇气。”对我们的家人来说，的确如此。我们很害怕，但我们的勇气远胜于恐惧。“我们必须想办法把塔利班从这里赶走，这样，就不会再有人需要承受这样的恐惧。”父亲说。
1705574694
1705574695
在发生重大危机的时候，我们普什图人有传统的解决办法。2008年，斯瓦特的长者们成立了一个叫作“和平组织”的团体来迎战法兹鲁拉。三名当地人穆赫塔尔·汗·优素福扎伊、库尔希德·卡卡吉以及扎西德·汗拜访一间又一间的会堂，说服更多长者加入他们的行列。他们的首领是留着白色长髯，现年74岁的阿卜杜勒·汗·卡利格。当年英国女王到访斯瓦特时，他是贴身保镖之一。虽然我的父亲既不是一位长者也不是部落首领，却因为他的敢于直言而被选为发言人。虽然相较而言，他说起母语来更具诗意，但他的官方语言，乌尔都语，以及英语都非常流利，这使他无论对内或对斯瓦特以外的人，都能顺畅地交流沟通。
1705574696
1705574697
每天，他都代表斯瓦特长者议会出席研讨会，或在媒体上批评法兹鲁拉。“你知道自己在做什么吗？”父亲质问道，“你把摧残我们的性命和我们的文化当作一场游戏。”
1705574698
1705574699
父亲对我说：“任何为和平而努力的组织，我都会参加。解决纷争或摆脱争端最重要也是最初的一步，就是说出真相。如果你头痛，却跟医生说你胃痛，那医生怎么帮你呢？你一定要说真话，真相将消解恐惧。”
1705574700
1705574701
当他与其他持相同政见者会面时，特别是和他的老朋友艾哈迈德·沙赫、穆罕默德·法鲁克及扎西德·汗交流时，我通常都会陪他一起去。艾哈迈德·沙赫也开办了一所学校，穆罕默德·法鲁克就在那里工作，因此，他们有时会在那所学校的草坪上聚会。扎西德·汗拥有一栋旅馆和一间巨大的会堂。当他们来我们家拜访时，我会帮大家倒茶，然后坐下来，安静地旁听他们的讨论。“马拉拉不只是齐亚丁的女儿，”他们说，“她是我们所有人的女儿。”
1705574702
1705574703
他们往返于白沙瓦与伊斯兰堡之间，接受了许多电台，特别是“美国之音”与“英国广播公司”（BBC）的访问。他们轮流受访，以确保总会有一个人有时间接受访问。他们告诉人们，发生在斯瓦特的事情与伊斯兰教无关。父亲说，如果不是有军方人士和官僚在背后撑腰，塔利班在斯瓦特是坚持不下去的。国家的存在是为了保障国民的权益。但是，当你无法分辨国家势力和非国家势力时，当你在对抗反国家势力而国家无法起到保护你的作用时，局势就变得相当艰难。
1705574704
1705574705
军队及ISI握有大权，因此，多数人不敢公开发表这样的谴责言论。但是，父亲和他身旁的许多朋友却无所畏惧。“你们正在做的事情不利于人民，也不利于巴基斯坦，”父亲说，“不要盲目支持塔利班思想，那是不人道的。人们告诉我们，斯瓦特为了整个巴基斯坦的和平做出了牺牲。但是没有人，也不该有任何生命，应该为了国家而牺牲。国家犹如母亲，而一个母亲永远也不会放弃或欺骗她的孩子。”
1705574706
1705574707
他痛恨多数人敢怒不敢言的作为。在他的口袋里，一直存放着一首诗，诗人名叫马丁·尼莫拉，曾生活在纳粹德国。
1705574708
1705574709
起初他们追杀共产主义者，
1705574710
1705574711
我没说话，因为我不是共产主义者。
1705574712
1705574713
接着他们追杀社会主义者，
1705574714
1705574715
我没说话，因为我不是社会主义者。
1705574716
1705574717
接着他们追杀工会成员，
[
上一页 ]
[ :1.705574668e+09 ]
[
下一页 ]