1705578235
我的几何人生（丘成桐自传） 第九章 适彼乐土
1705578236
1705578237
卅年几何，方程创结构，分析至善美。
1705578238
1705578239
二纪物理，弦膜超对称，量子造精微。
1705578240
1705578241
——《几何与物理》，2000年
1705578242
1705578243
哈佛大学号称“全美历史最悠久的高等教育机构”，听起来有点造作。然而，它确实和其他学校不同。1987年7月我初临此地，瞬即感受到那凝结在空气中的历史感。环顾数学系近邻的古老大楼，建于1718年的马萨诸塞楼，还有建于1766年的哈佛楼，可以肯定自己已经加入了一个饱含传统、比美国建国还要早一个半世纪的大学。起初，我对哈佛的种种传闻所知不多，其后便尽力去了解哈佛先贤的贡献。
1705578244
1705578245
“书院”建于1636年，土地出于一位当地官员约翰·哈佛（John Harvard）的遗赠。同时送出的，还有四百卷藏书的图书馆。到了今天，整所大学的藏书已达一千七百万本。在原来图书馆的书架上，数学书并不算多。而且在学校早期的课程里，数学也非必修，正如历史学者塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）所言：“算术和几何，只适合机械工，并不属于学者。”
1705578246
1705578247
建校后差不多一百年，即到了1720—1730年之间，哈佛才开始教授代数。又过了约一个世纪，才开始有了数学的研究。1832年，一位二十三岁的导师本杰明·皮尔斯（Benjamen Pierce）发表了一项有关完全数的研究成果。所谓完全数，如6和28，是指那些因子之和等于自身的正整数，我们有6=1+2+3，28=1+2+4+7+14。可是，皮尔斯并未得到时人的赞赏。当时，教师的职责只在教学和撰写教材，而非证明定理。
1705578248
1705578249
这种情况到了1890年初，才开始起了急剧的变化。两位在欧洲受教育的学者威廉·福格·奥斯古德（William Fogg Osgood）和马克西姆·博谢（Maxime Bocher）来到哈佛任教，最终升为正教授。他们把“现代”的概念引进学校，在数学系内培养出一种做研究的文化。百年后我到来时，这传统已根深蒂固了。
1705578250
1705578251
数学在20世纪进展良多，新的数学领域如范畴理论、朗兰兹纲领、几何分析等都出现了。在物理方面，早在1900年代初期，就目睹了量子力学和广义相对论的惊人成就，其后更有尝试把两者统一起来的弦理论。当时，我的心思正倾注在弦理论上。友人辛格也对这理论深感兴趣，他在麻省理工的办公室和我的只有三公里之遥。交游广阔的他说可以帮我向能源部申请一些经费，用来雇一些这方面的博士后。
1705578252
1705578253
阿瑟·贾菲（Arthur Jaffe）刚刚接任系主任，他提议把请求写成一份计划书，如果事成，就把钱平分来用，我同意了。
1705578254
1705578255
能源部要求贾菲和我一同到华盛顿，亲自讲解计划书。我们有半个小时讲解的时间，贾菲说他先讲十五分钟，然后轮到我。可是他的讲话超时了，只留下五分钟给我。无论如何，我们拿到了资助。
1705578256
1705578257
约有十二个研究生随我从圣迭戈来到了波士顿。其中四个，李骏、施皖雄、田刚和郑方洋进了哈佛，其他人分别安排到附近的学校，包括布兰代斯大学、麻省理工、东北大学等，我仍旧当他们的论文导师。
1705578258
1705578259
哈佛数学系内有拉乌尔·博特、安德鲁·格利森、迪克·格罗斯、广中平佑、乔治·麦凯（George Mackay）、巴里·马祖尔、戴维·芒福德、维尔弗里德·施密德、什洛莫·斯滕伯格、约翰·泰特（John Tate）、克利福德·陶布斯等名家，人才济济，星光熠熠，令人肃然起敬。不久之后，我就被一批中国来的学者和学生围得团团转。他们人数太多，以至于给别人留下我只收中国学生的错觉。其实我约有三分之一的学生不是华裔，能进入哈佛的学生都非凡品，我都愿意纳入门下。
1705578260
1705578261
虽然如此，我的中国学生如此之多，还是引起了美国中央情报局的注意。中情局每隔一段时间，就会打电话来问我一些问题。我回答说我的学生和访客在研究卡拉比—丘流形、里奇流、杨—米尔斯场论等，不一而足。这些内容实在提不起他们的兴趣。问了几年后，中情局就作罢了。明显地，情报局的官员认为国家安全没有受到威胁，而几何分析也不在他们管辖的范围之内。
1705578262
1705578263
自从我有记忆以来，差不多追溯到不情愿地被称作“冬菇”的日子，生活总是匆匆忙忙的。一大批研究生令我忙得不可开交，在新地方又建立了新的流程。下午四点前完成所有授课，然后到托儿中心接正熙，再到贝尔蒙特的小学接明诚，明诚现在六岁了。我们住在贝尔蒙特，剑桥旁边的一个小镇。下课后跟小孩玩一回，然后教他们一些中国诗歌，但他们并不很感兴趣。
1705578264
1705578265
我花了不少时间培养田刚。一般来说，他每星期来我家三次，每次都和我一起工作数小时，这是自圣迭戈就开始的习惯。我觉得他很用功，对他有很高的期许，故此鞭策甚勤，可惜最后弄巧成拙。我怀疑是否他太心急于成名，不免走上侥幸的歪路。我亦发现，有些人你愈给他援手，他却愈来愈不满，总觉得你待他今不如昔，或者有意漠视你替他所做过的事，从而凸显其成就乃自己独力奋斗的结果。这和借钱给朋友相似，他借后就翻脸不认人了，只因看见你就令他或她想起那笔债。
1705578266
1705578267
可是回到1987年，田和我还是很亲近的。1988年他拿了博士，我替他写了一封措辞极强的推荐信。虽然听某大学有人说萧荫堂在背后说了些话，但普林斯顿还是请了他。无意借着支持田刚来和萧荫堂作对，我只不过想扶自己的学生一把，帮他迈开事业第一步，毕竟帮助刚毕业的学生，是再自然不过的事。
1705578268
1705578269
但到了后来，当我知道萧确是嗅出了一点不对劲时，已经为时已晚了。几年之后，田刚说他找到解决丘猜想的途径，这当然是十分有意思的发展。（田有时把自己的名字放上去，称之为“丘—田—唐纳森猜想”。）1993年，有一次跟辛格聊天，我特别提到田的成就。辛格当时刚刚升为“学院教授”，这是麻省理工最高的荣誉，他在校内的影响力亦罕有其匹。由于他的推荐，麻省理工很快就给田刚下了聘书，他愉快地接受了。
1705578270
1705578271
可是1995年到了麻省理工数学系时，他声称破解丘猜想的论文还没有写出来。事实上，直到2015年9月即整整二十年时间，他都没有在互联网上传过猜想的完整证明。最后，他的证明面世时，已比另一个上传的证明晚了相当长的时间。这个完整的证明是陈秀雄、西蒙·唐纳森和孙崧三人做出来的。二十年过去了，回想起来，当时跟辛格谈话时，我真不该如此轻率。
1705578272
1705578273
这两篇论文在几何学界却引起很大的纷争。田刚在2012年10月25日在石溪的一次讲话中宣布他可以证明我的猜想，却没有提到证明的内容，但是唐纳森等人也随即宣布了他们的工作，同时在2012年11月19日将他们第一篇文章放在网上。田刚在20日也赶紧将他的文章传上网。（但是在2013年1月28日，他又添加了十五页的修正。）专家一般都认为田刚还是没有完成他的证明，所以陈、唐纳森和孙把不忿公之于世，从“原创性、先后性和数学的正确性”三方面反驳田刚的宣称。田的讲话“欠缺详情”，并且指出，他们看不见“任何证据足以说明，田在石溪那次讲话时就具有完成整个证明的能力”。当时人们能看见在田的工作中，含有“严重的漏洞和错误”，而其后田所做的许多修改和添加，“重现了我们先前引入的想法和技巧，而这些想法和技巧都是早已公开的”。
1705578274
1705578275
唐纳森才华横溢，声誉极隆，兼且是公认的谦谦君子。我不认为有任何人，包括田本人，能有力地反驳唐纳森等三人对他的指控。
1705578276
1705578277
我讲过头了，现在还是回到1988年底至1989年初。我应邀加入了美国国家科学基金会（NSF）的评委会，工作是甄别谁能获得国家科学基金会在几何方面的研究基金，其他委员包括罗伯特·布莱恩特、滕楚莲等人。到了开会时，我没有讲什么话，部分原因是避嫌，NSF不允许委员讨论自己同事、学生和合作者的计划书。由于很多人都属于这几个范畴，我只好在他们讨论这些计划书时离席。到我回来时，很惊讶地发现，评委会对其中一些计划书的评语颇为尖刻，而且也有不公允的地方。
1705578278
1705578279
事情过去后一段日子，我在加州大学尔湾分校碰到滕楚莲，她在那儿教书。她跟我说我在会上对那些申请书的批评太刻薄了，NSF 以后也不会找我当评委了。她的话令我大吃一惊，开会时我不比其他人多说话啊。她又说道：“你一出现，大家都战战兢兢的，不敢说话了。”
1705578280
1705578281
我对滕的说法有所保留，但有一点她是对的：NSF再没有找我当几何方面基金的评委了。我从此事中得到好些教训。首先，别人需要的话，他可说你这样那样，你却百口莫辩。其次，有时间坐在那里，一脸漠然，或瞪着眼睛，不用开口，已有奇效，姑勿论是好是坏。
1705578282
1705578283
1990年，由于发生车祸，我被卷进刑事案件（之后由法院判决无罪），居留权可能出现大问题。为了保护家人的安全，我决定加入美国籍，开始申请成为美国公民。申请时其中一项要做的事，是在波士顿的移民和归化办事处（INS）接受测验。我匆匆前往，并未做太多的准备。那考官问了我一大串问题。例如，他问：“你认为美国总统能直接向别国宣战而不通过国会吗？”我说国会一定会通过的，尼克松总统总能找到法子的。考官不同意我的看法，说虽然尼克松做了错事，但他在宣战一事上并没有走快捷方式。
[
上一页 ]
[ :1.705578234e+09 ]
[
下一页 ]