1705615009
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 18 马里奥·圣地亚哥和垃圾艺术
1705615010
1705615011
一个强迫症作家的日记 书不属于他 环境让文本成立 新传统
1705615012
1705615013
我有时梦见马里奥·圣地亚哥 来找我，或一个没有脸的诗人， 头上没有眼睛，没有嘴和鼻子， 只有皮肤和意愿，而我什么也没问(1)
1705615014
1705615015
西班牙喜剧演员何塞·莫塔说他总是在洗澡时阅读，所以所有的书他都只能看一次。在他之前，马里奥·圣地亚哥也会拿波拉尼奥的书这么做，波拉尼奥自己在智利的电视访谈中甜蜜地“抱怨”过。
1705615016
1705615017
我们很少对罗贝托·波拉尼奥生活中的事情存疑，他和马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗（1953—1998）之间的友谊和感情就更不用说了。马里奥出生时的名字叫作何塞·阿尔费雷多·塞德哈斯·皮内达。之后，给自己取名马里奥，为的是不和墨西哥伟大的创作歌手何塞·阿尔费雷多·希门尼斯重名；他还给自己加了圣地亚哥·巴巴斯奎罗这个姓氏，用以致敬作家何塞·雷维尔塔斯的出生地。
1705615018
1705615019
困苦的生活，强势的性格，再加上从小酗酒，马里奥在一场荒谬的交通事故中英年早逝。这位诗人身上似乎集合了所有波拉尼奥想成为的样子，使他不能抗拒或者没有选择地走上了马里奥的道路。换句话说，圣地亚哥将被诅咒的诗人的姿态演绎到了极致，甚至让波拉尼奥愿意用自己的生命去冒险一试。
1705615020
1705615021
当时的目击者都说，这位现实以下主义的创立人在1970年代是个狠角色。你很难跟上他的步伐，他自己本身就是一部诗歌作品。
1705615022
1705615023
卡拉·里皮说，在马里奥·圣地亚哥生命的最后几年，邀请他来自己家很难，因为“他压根从来就没离开过”，而作家卡门· 博洛萨也毫不犹豫地肯定马里奥是她最害怕的人。
1705615024
1705615025
拉蒙·门德斯是马里奥创立现实以下主义的伙伴，他口中的马里奥比波拉尼奥“更聪明，更有见识，也更有文化”。在波拉尼奥离开西班牙之后，胡安·帕斯科、何塞·马利亚·埃斯皮那萨、何塞·比森特·安纳亚这些人都会时不时地继续和马里奥见面，而且大家都认为他是个独一无二的人：黑暗的生活；全身心地投入波希米亚风格和非正统的诗歌创作中——在笔记本上，在零散的纸张上，在墙壁上……
1705615026
1705615027
就像路易斯·费利佩·法布尔在《自由文学》中写的那样，马里奥·圣地亚哥“对于刚接触他的人来说，是个有文化的作家。他在别人书的空白处，在餐巾纸上及其他一些废纸上写了超过2000首的诗作，尽管他一生中只出版了一本书——《天鹅的嗥叫》（1996年），还有一本题为‘永恒的吻’（1995年）的小册子，这两本都没有很高的传阅度”(2)。
1705615028
1705615029
“他每天都在写作，无时无刻不在写作，即便手上没有笔，他也是在以诗歌的方式处理所有的事情。他经历的所有事情都和他正在看的读物、电影和画作交织在一起。”(3)
1705615030
1705615031
“他整天都在到处走，走到哪儿就写到哪儿，也不管手边有什么，写在报纸上，或者他阅读的书上。他停住脚步，写一会儿，然后继续走，写在地铁票上，写在餐巾纸上。”(4)
1705615032
1705615033
2006年，经济文化基金会出版了马里奥的诗集《圣人的脸》，由马里奥的妻子，也是他孩子的母亲蕾维卡·洛佩斯和他的朋友马里奥·劳尔·古斯曼共同负责出版事宜。这个项目是罗贝托·波拉尼奥向阿坎提拉多出版社提出的，但是在达成自己的心愿之前，我们的作家就不幸离世了。最后是胡安·维尧罗和亚历杭德罗·奥拉(5)促成了该诗集的出版问世。
1705615034
1705615035
据《艺术与垃圾：马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗诗选》(6)的汇编者和序言作者，研究员、诗人、作家路易斯·费利佩·法布尔(7)所说，“马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗就是他本人最好的作品。他的真名叫何塞·阿尔费雷多·塞德哈斯，新的名字就是他文学创作的一部分，他创造了一个角色”。
1705615036
1705615037
对法布尔来说，马里奥的诗歌是“一种自我的缩影，尤其参照了他自己所创造的这个人物”。当他的支持者感到沮丧，强调马里奥·圣地亚哥就是马里奥·圣地亚哥，是个真实存在的人，不是罗贝托·波拉尼奥《荒野侦探》中的角色时，法布尔评论说：“我认为他自己在这方面没感觉有什么问题。在我看来，马里奥本人从一开始就在为创造神话而准备各种元素”。
1705615038
1705615039
“于我而言，乌利塞斯·利马就是马里奥·圣地亚哥，但是马里奥·圣地亚哥并不是乌利塞斯·利马，”法布尔说道，他是通过《荒野侦探》认识马里奥的，“因为这就是你读罗贝托的小说常常发生的事情：生活就是他写作的参照，我们所有的读者都会化身成侦探。”
1705615040
1705615041
法布尔是一名散文家，同时也是研究员，他的研究领域主要是诗歌，从这个领域出发，他又阅读和分析了《荒野侦探》，他认为《荒野侦探》这部作品在小说这个领域有着非常重要的影响。
1705615042
1705615043
“小说中的环境使得不可能的文本成立，波拉尼奥从不会给你写诗，但是他会提供让诗歌产生的环境。”法布尔说道。
1705615044
1705615045
法布尔很难接触到马里奥·圣地亚哥未出版的作品。为了摆脱这种失望的心情，他翻阅了成千上万的论文和著作，只为找到诗人作品中的浆液和根源。
1705615046
1705615047
“我很害怕找到作品，再否决它，让它在我的心里死亡。当开始读他的诗歌时，我会说：‘呃，其实也没什么。’我不喜欢波拉尼奥的诗。我想，他在诗歌这类体裁上创作的失败可以用他叙事的能力来弥补。缺席的诗，不可能的诗，这样的想法让我找到了马里奥·圣地亚哥的一些诗歌，这对我很有用。一开始，还是挺令人失望的：有些不错的，但是在我的标准下，他不是一个理想的诗人。越深入研究，你就越发现他不是费尔南多·佩索阿，也不是兰波。突然之间，我意识到这确实是不可能完成的任务。这项工程太过浩大，一个人只能完成其中的一部分。因为实在有太多东西了，其中有太多的垃圾甚至根本没法出版。布鲁诺·蒙塔内从西班牙给我发来信：‘我们这里有准备出版的马里奥·圣地亚哥的诗。’总之，马里奥是个强迫症作家，在任何平面上随时都能写作。
1705615048
1705615049
“我的观点是，即便是他活着的时候出版的书也都只是文选而已。他所做就是选出一些他的诗，他甚至都不能算是书的作者。我认为那些书不属于他。还有就是文学评论并不像艺术评论那么现代和先进，我们仍很落后，我们从不去看文字被创作的环境是什么。我们仍然将文本作为唯一的形式拼装起来，事实上，马里奥·圣地亚哥就是他的文字，而他本人也是一种表演形式。如果你读马里奥·圣地亚哥的一首诗，你可能会感到失望，但如果我告诉你：这首诗是在阿方索·雷耶斯诗集内页的空白边缘创作的，那你就会觉得它是一种‘干预’。是的，用艺术评论的术语来描述，这叫作‘干预’。你不是在看一个完成的作品，而是在看一部尚在不断创作的作品，或者说创作进行中的作品。
1705615050
1705615051
“在我看来，马里奥·圣地亚哥最有趣的地方在于：相对那些完美的、纯粹的、精致的墨西哥神圣的诗人们，他一直在以某种方式拒绝创作杰作。
1705615052
1705615053
“另一方面，我认为墨西哥的诗歌不是古典诗歌，而是表达阶级意愿的诗歌。”
1705615054
1705615055
你是怎么认识马里奥·圣地亚哥的孩子们的？
1705615056
1705615057
我是通过胡安·维尧罗认识他们的。我先是尝试联系后现实主义诗人，比如拉蒙·门德斯等人。这些人都是迷茫的醉汉，每次见面，他们都会问我要钱，而且他们好像绑架了马里奥·圣地亚哥的形象似的。他们对罗贝托·波拉尼奥很恼怒，而且可以肯定的是，他们会很不满我们要出的这本诗选。《圣人的脸》出版以后，他们也非常生气，主要是因为书是由经济文化基金会支持出版的。他们觉得我们是在消费他们心目中的圣人。只要是任何与马里奥有关的事情，而不是他们自己的事，他们就会拈酸吃醋。
[
上一页 ]
[ :1.705615008e+09 ]
[
下一页 ]