1705622635
玻利瓦尔：美洲解放者 第十五章 错误百出的时代
1705622636
1705622637
我们来到了一个错误百出的时代。为了修正一个错误，我们要犯下五十个。
1705622638
1705622639
——佩德罗·布里塞尼奥·门德斯[1]
1705622640
1705622641
巴拿马大会令玻利瓦尔极为失望。“大会的架构还是值得称道的，”他写道，可它的结局“就像那个神话中的疯子，坐在大海中的一块岩石上，以为自己可以指挥船舶交通”。[2]正如军阀们曾以狭隘的野心祸害革命一样，各共和国眼看也要在不信任的荼毒下互相戕害。
1705622642
1705622643
自从玻利瓦尔回到利马后，一切似乎都进展不顺。他的敌人越来越多，指责声四起。[3]一个秘鲁人恼火地表示，玻利瓦尔到来之前或许还算个英雄，“但他现在做起事来太随心所欲、伤风败俗，使得公众不得不重新修正看法”。[4]他们罗列出玻利瓦尔桩桩件件的“罪行”：“暴力”占领瓜亚基尔，赶走原总统；在秘鲁滥用权力；强迫特鲁希略人民劳动，草率驱逐总统里瓦·阿圭罗。最后，一位作家担心，玻利瓦尔在阿亚库乔的大胜压制了所有健康的声音。[5]
1705622644
1705622645
负面新闻产生了巨大的影响。秘鲁仿佛已经忘记了是玻利瓦尔率衣衫褴褛、肤色各异的军队为他们赢得了自由。当他奔赴乡间巡访，而解放军仍在此地逗留时，利马人开始公然抱怨。[6]那个人不是承诺过，一旦革命结束，他就会卸下统治者的担子离开，[7]“不带走一粒沙子”吗？[8]他们憎恶那些留在他们中间的深肤色外籍军团，那些人像蝗虫一样吞噬着他们稀少的物资。他们也没有忘记玻利瓦尔在阿亚库乔战役后的讲话，那时他说，如果他继续留任，那将是荒谬、可怕、可耻的。“我是个外国人，”他告诉他们，“我作为一个战士来协助你们，而不是作为一个政治家来统治你们……如果我接受你们的立法者强加于我的职位，秘鲁将成为一个寄生虫国家，依附于哥伦比亚，也就是我担任总统和出生的地方。”[9]但是，距离他说这话已过去了一年半，他还在利马。还在统治着他们。
1705622646
1705622647
1826年7月，就在巴拿马大会无疾而终之际，他在利马的幕僚拆穿了一个暗杀他的阴谋。阴谋旨在驱逐所有的大哥伦比亚人，干掉玻利瓦尔，把权力交还给秘鲁人。作为组织者的数位高级部长当即被判驱逐或处决，玻利瓦尔批准了判决结果。[10]但是，不信任感却很难轻易消除。在利马，白人贵族认为玻利瓦尔是一个穆拉托人，试图用荒谬的种族平等主义理念颠覆他们精心构建的世界。他们叫他“桑博”，[11]相当于“黑鬼”，仿佛传说中他血管里流淌的黑人血液解释了他所有关于平等的轻率理想。然而，还是这同一群贵族，其中许多人在听说玻利瓦尔终于考虑要离开后担惊受怕起来。他们不放心政府的维稳能力，纷纷涌向他的家，力劝他留下来。政治动乱的幽灵在那片黄金和奴隶之地上盘桓。
1705622648
1705622649
但是到了8月，玻利瓦尔去意已决。太多的麻烦正威胁着他的祖国。派斯与波哥大决裂，公然发动政变，试图在委内瑞拉建立一个独立政权。这既是一场叛国行动，也是一次对解放者的献忠。派斯骑马从巴伦西亚到加拉加斯做叛乱动员，他向所有人高喊：“玻利瓦尔万岁！共和国万岁！”[12]起初，对波哥大失望透顶的委内瑞拉人积极响应派斯的号召，一度令不擅长言论攻击的桑坦德无从招架。但他很清楚自己必须阻止一场全面的内战。他恳请玻利瓦尔回来捍卫法律。[13]派斯那边也恳请玻利瓦尔回来支持军队。双方都打着他的名号。在他们看来，只有一个人能促成和平。除了喊他回国，两边都别无选择。
1705622650
1705622651
玻利瓦尔回国还有其他理由。他渴望实现建立一个统一联邦的梦想，他想确保由他解放的几个国家采纳他的宪法。讽刺的是，在漫长的辩论之后，秘鲁政府为了让他在利马多待一段时间，最终和玻利维亚一样批准了该宪法。秘鲁人后来更是宣布他为终身总统。他拒绝了，把总统职位给了圣克鲁斯将军。这个决定日后让他后悔不已。他把解放军中隶属“阿普雷雄狮”的那部分撤走，只留下三个加强营来保卫利马。然后，他把秘鲁赠予他的礼物都分发出去，[14]只留下利马市政府送的那柄镶宝石的金剑。[15]他决心信守承诺，不带走一粒沙子。他离开秘鲁时确实是囊中羞涩，为了还清几笔债务，还得向副官借钱。阿亚库乔战役后，秘鲁坚持要付给他的100万比索[16]——他希望转赠委内瑞拉穷人的那笔钱——从未兑现。[17]讽刺的是，秘鲁把终身养老金和所有敬意都献给了另一位解放者圣马丁，[18]而他在大业未尽时就离开了利马。
1705622652
1705622653
玻利瓦尔作别秘鲁时，认为这里的一切都还算有序。他的宪法已在秘鲁和玻利维亚生效，他相信圣克鲁斯和苏克雷会实现他的愿景。他开始思考，如果他能让这两个共和国联合在他的宪法之下，[19]再在大哥伦比亚推动该宪法通过，那他就能拥有一个类似美国的合众国。玻利瓦尔一向追求更大更强，他的宏大梦想此刻似乎近在眼前。这并不意味着他渴求更多的权力。正如他反复强调的：他受够了这些责任。[20]他准备把它们留给桑坦德。[21]联盟成了他唯一的目标。
1705622654
1705622655
***
1705622656
1705622657
9月初，玻利瓦尔乘船前往瓜亚基尔，把曼努埃拉·萨恩斯留在利马。她早就搬出了索恩的房子，住到了自己在马格达莱纳的家，好离情人更近。[22]他们不再装模作样，也不再拘于礼节。她和丈夫断绝了关系，拒绝了他的一切钱财。她现在被称为“解放者夫人”（Libertadora）。在忠实的黑人女仆——以放荡不羁著称的若纳塔斯和纳坦[23]——的陪伴下，她自由出入于玻利瓦尔的别墅。
1705622658
1705622659
这段罗曼史并非一帆风顺。他在库斯科和拉巴斯度过的9个月对他们的爱情是一次考验。起初，玻利瓦尔觉得最好结束这段恋情。[24]他很清楚曼努埃拉在利马造成的丑闻，以及公然与一名已婚女子有染对他声誉造成的损害。也有可能是索恩说服了他，让他感到放手才是对她最好的。[25]玻利瓦尔在离开后不久写道：“亲爱的美丽善良的曼努埃拉，我时刻挂念你和你的命运。我明白我们无法清白体面地结合。我非常清楚眼下糟糕的困境，你不得不回到一个你不爱的人身边（事实上，这让我不寒而栗），而我不得不与我所爱的人分开……我决心要从你的爱中挣脱出来的，现在，我们之间横亘着永恒。”[26]
1705622660
1705622661
几个月后，他在波托西给她回信，她的来信中描述了自己所遭受的“虐待”[27]；我们不知道索恩让她蒙受了怎样的不幸，但事情严重到玻利瓦尔建议她离开利马，去阿雷基帕的朋友那里避一避。这封回信写得很干瘪老套，完全不像她过去常常收到的那种热情洋溢的信。但事实证明，拒绝曼努埃拉是很难的。一个月后，他又写道：“你说的关于你丈夫的事既痛苦又滑稽……我不知该如何协调我们各自的幸福与各自的责任。我不知该如何割开一个连亚历山大的剑都无从下手的结。[28]说到底，这不是剑或力量的问题，而是纯洁对罪恶之爱、责任对软弱的矛盾。”[29]
1705622662
1705622663
其间，他有过不少风流韵事，她也心知肚明。女人们的目光总是聚焦在解放者身上，而他根本无法抗拒。在离开利马之前，他与天真无邪的美国姑娘珍妮特·哈特（Jeannette Hart）有过一段情缘。[30]哈特是海军军官艾萨克·赫尔（Isaac Hull）的小姨子，随同赫尔夫妇造访利马。[31]在康涅狄格州的一些圈子里，甚至有人说玻利瓦尔曾向这位乌发白肤的美人求婚，[32]不过玻利瓦尔很可能只是暗示了一下，就像他在追女人时常做的那样。
1705622664
1705622665
如果传言可信，那么玻利瓦尔在秘鲁和玻利维亚巡访时有过一连串的情人。有些只是造访各个城镇时负责迎接他的美丽少女，其他的则是后患无穷的纠葛——牵涉高级官员的妻子。其中就有威仪凛然、容貌动人的秘鲁女英雄弗朗西斯卡·苏维亚加·德·加马拉（Francisca Zubiaga de Gamarra），她是库斯科省省长阿古斯丁·加马拉（Agustín Gamarra）的妻子。人们对她与玻利瓦尔的关系知之甚少，除了以下两件逸事。当他来到库斯科时，是她负责把一顶桂冠戴在他的头上；[33]很久以后，有人问她的丈夫加马拉，为何玻利瓦尔对他那么慷慨，他还心怀怨怼，加马拉回答说：“他给了我很多荣誉，这不假，但他也夺走了我的妻子。”[34]
1705622666
1705622667
加马拉的妻子人称唐娜潘查（Doña Pancha）或“女元帅”（the Marshalette），既美丽又勇武。她跟着丈夫上战场，无所畏惧，专横跋扈，会在军官们双膝发软时接过指挥权。她骑术精湛，会射击，喜欢精彩的斗鸡比赛。[35]她和派斯一样患有癫痫，战斗中会因极端暴怒而发病倒地，被马蹄踩踏，然后被当成死人运走。[36]但在库斯科和后来的利马的会客厅里，她是耀眼的人物。一位同代人回忆：“她有着长长的、微微上翘的鼻子和宽大而极富表现力的嘴；她的脸很长，颧骨突出；她皮肤黝黑，但充满活力。”[37]她毫不掩饰地利用自己的美貌，略施巧计，“在必要时把握形势”。[38]她经受了革命战火的洗礼，未来将随着加马拉当选总统而成为秘鲁的第一夫人。如果唐娜潘查确实与玻利瓦尔有过短暂恋情，那也是势均力敌的结合。
1705622668
1705622669
另一面，在玻利维亚的波托西，玻利瓦尔卷入了一段影响更持久的关系。这次给他戴花环的年轻女子是玛丽亚·华金纳·科斯塔斯（María Joaquina Costas），[39]她的阿根廷丈夫远在智利打仗。她举止优雅，眼眸乌黑，笑容温柔。据说，就在科斯塔斯将花环戴上玻利瓦尔额头时，她警告他，保王派正在酝酿针对他的阴谋。他立刻对她一见倾心，邀她私会。[40]针对他的阴谋并未实施，但他和科斯塔斯开始了一段热恋。[41]在解放者回到利马几个月后，一个孩子出生了。那个叫何塞·安东尼奥·科斯塔斯（José Antonio Costas）的孩子到死都声称自己是玻利瓦尔之子，[42]但解放者从未承认过。不过，在孩子出生两年后的一场密友聚会上，不知是何缘起让他谈到，自己不太可能不育，[43]因为他有活生生的证据。这很可能只是一厢情愿的想法。
1705622670
1705622671
对于曼努埃拉来说，这一切都不足为奇。她早已习惯了玻利瓦尔的风流。他从不掩饰对女人的兴趣：他会当众赞赏她们，亲吻她们的手，当着她的面和她们跳舞。[44]但他总是会回到曼努埃拉身边。等到他结束库斯科和拉巴斯的旅行后回到利马，他再次与她团聚了。他在路上写给她的短笺就像任何年轻的求爱者一样迫切：“无论如何都要等我，你听到吗？你明白吗？如果不这样，你就是负心鬼，是叛徒，甚至更糟——是敌人。”[45]
1705622672
1705622673
他们的爱不会再动摇。
1705622674
1705622675
多年来，曼努埃拉在多次随军的过程中，与玻利瓦尔的许多部下建立了深厚的友谊。她全身心地投入他的战事，关心他士兵的诉求，而且，对他的部队而言最重要的是，曼努埃拉能在极度危险的情况下表现得勇敢无畏。因此，她赢得了许多将军的尊敬，包括苏克雷、埃雷斯（Heres）和其他人，以及解放者的英国副官。[46]可以说，所有他最在乎的人都尊敬她。据递交美国国务卿亨利·克莱的一份外交报告说，她是一个非常俊美的女人，对军官和士兵“慷慨至极”。[47]她总是乐意把钱包里的最后一块钱给他们，并对病人和伤员表现出“最热心的人道主义”。[48]众所周知，一个绝望的士兵可以通过她去赢得来自玻利瓦尔的关注。
1705622676
1705622677
曼努埃拉对她情人事业倾注的心力在他离开秘鲁时表现得最为明显，当时他留下的一个师的士兵发起了一连串哗变。他们声称没有得到全额军饷，口粮也被削减了，他们想从秘鲁给玻利瓦尔的财富中分一杯羹。很明显，这些叛乱是桑坦德等人在波哥大策划的，意在削弱大哥伦比亚在秘鲁的军事存在，并把消耗巨大的军队撤回国内。[49]1827年1月26日，第三师[50]开除了玻利瓦尔的将军们，控制了利马的政府和卡亚俄的要塞，并开始提出种种要求。曼努埃拉穿上她的军官制服，骑马出去，试图把那些叛乱分子拉回正轨。她向他们施予钱财，恳求他们组建一支新的队伍，不要理会他们领导的教唆。
1705622678
1705622679
几天后，她在马格达莱纳的家中被捕。秘鲁当局于2月7日午夜突袭了她的住所，扣留了她，强令她当晚离开秘鲁。她以疾病为由拒绝了。第二天早晨，她被关进利马女修道院的一间牢房里，院长面露轻蔑地接收了她。[51]她试图抗议，争取自己的权利，但是现在，全秘鲁的刻薄话全都投向了她。外交部部长曼努埃尔·比道雷（Manuel Vidaurre）是玻利瓦尔最激烈的批评者之一，他指责她放荡、可耻，“损害了公共荣誉和道德”。[52]4月11日，她和12名大哥伦比亚军官以及130名伤病员一起被拖上了卡亚俄港的一艘船。他们被马不停蹄地运往瓜亚基尔。等到她靠岸的时候，玻利瓦尔已经远走，去了他新世界里更加混乱的角落。[53]
1705622680
1705622681
***
1705622682
1705622683
1826年9月3日，玻利瓦尔从利马起航，打算回国。事实上，他希望安顿好他的安第斯联邦之后，还能定期回访，监督这个国家的命运。可他再也不会见到秘鲁了。
[
上一页 ]
[ :1.705622634e+09 ]
[
下一页 ]