1705640844
致所有疯狂的家伙（维珍创始人理查德·布兰森自传） 第二章 努力创造新颖的东西
1705640845
1705640846
1967年夏季学期结束时，乔尼・吉姆斯和我搬进了他父母住所的地下室，那个地方位于伦敦的康诺特广场，就在爱德华大街附近。我们设法说服凡妮萨・雷德格雷夫【6】改变主意，为了让《学子》获得成功，不要光是给予它最好的祝福，而要接受我们的采访。这次采访是我们事业发展的转折点，因为我们可以用她的名字吸引其他撰稿人。我们的撰稿人名单逐渐增加，甚至包括了戴维・霍克尼【7】和让-保罗・萨特【8】这样的人物，如此一来，我就更容易说服一些潜在的广告客户，让他们相信在《学子》上打广告是物有所值的了。
1705640847
1705640848
整个夏天，乔尼和我都住在地下室里。房间阴暗、潮湿，家具很少。连我们睡的床垫也是放在地上的。这个地方很快变成了彻彻底底的垃圾堆，到处是废纸、脏兮兮的咖啡杯以及炸鱼薯条的包装纸。我们成天饥肠辘辘，有时会溜到楼上，突袭乔尼父母的冰箱。偶尔，妈妈会闯进门来，手里拎着个野餐篮。
1705640849
1705640850
“红十字会的救济食品到了！”她大声叫道，“你们俩上次洗衣服是什么时候？”
1705640851
1705640852
然后，我们就在地板上铺一张床罩，狼吞虎咽起来。
1705640853
1705640854
有一天，她拿出100英镑的现金给我们。妈妈在夏姆里格林附近的路上捡到一条项链，把它交给警察。过了三个月都无人认领。于是警察就让妈妈把项链拿走。她知道我们缺钱，所以来到伦敦，卖掉项链，把钱给我们。凭这100英镑，我们付清了电话费和邮寄费，得以维持好几个月。如果没有这笔钱，我们早破产了。
1705640855
1705640856
彼得・布莱克曾给披头士乐队的专辑《佩珀军士》设计封面，并因此而出名，他为我们的创刊号画了幅图，上面是一个学生。这期杂志的封面很朴素，白色的背景中只有两处红色。一处是杂志的名称“学子”，一处是那个学生打的领带。另外，彼得・布莱克还接受了我们的采访。他的开场白令人难忘：“一个非常漂亮的姑娘，如果没穿衣服，那就是个精彩的话题，我对此特别感兴趣。她会教你怎样画画，当然还得加上透视法和解剖学。”
1705640857
1705640858
我正在飞快考虑当画家的好处，他又继续口若悬河地指出“学生权力”的危险性——这可是当时很有争议性的热点话题：
1705640859
1705640860
我认为学生已经拥有很大的权力，不应该得寸进尺，凌驾于教师之上。此刻我并不喜欢作为群体的学生。我认为他们对自己评价过高，成天夸夸其谈，动不动就抗议，有那么那么多的权利。我认为，有些人作为学生，会在各种活动中陷得太深。不管怎么说，学生没那么重要——他们学习的目的不就是为了长大成人吗？学生们不应该觉得自己就该到处控诉。
1705640861
1705640862
或许是因为我们太年轻，不像他们通常面对的职业记者那样盛气凌人，所以，有些撰稿人会向我们透露内情，发表一些令人捧腹的生动评论。杰拉尔德・斯卡夫描述自己的工作说：“我总是在画画——这是精力问题。我永远无法搁笔停下。它跟吃饭一样，都是我生命的一部分。一旦有了想法，就必须表达出来——简直就跟生病似的，这是一种生理功能。”我问达德利・摩尔怎么看待学生，他回答说：“你们这代人只有一个地方让我痛恨，那就是你们的年龄。”他曾经在牛津大学摩德琳学院工作，是一位研究管风琴的学者，可当我提到古典音乐时，他却说：“我宁愿整天在泥水里跟六个女人打滚儿，也不愿坐在钢琴旁。”
1705640863
1705640864
米克・贾格【9】和约翰・列侬【10】也同意接受我们的采访。在当时的学生心目中，他们俩都是半神半人的偶像。在贾格的访谈前，《学子》引用了一篇精彩的介绍：
1705640865
1705640866
最近，《旋律制造者》写道：“贾格神似陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫兄弟——他那位可敬的兄长跟他说，必须要有痛苦存在，我们才会认识到美德的可贵。这时，卡拉马佐夫回答道：“如果为了让小孩子有更强烈的意识，因而必须让他吃尽苦头，那么他或许不会否认上帝的存在，但却只会毕恭毕敬地退还那张进入天堂的车票。米克・贾格之流的叛逆就跟这类似。”
1705640867
1705640868
我难以想象，当我们引用这段话时，心里究竟有何想法。我肯定没明白它的意思。
1705640869
1705640870
我来到贾格位于切尼步道的住所，局促不安地走了进去，玛丽安・费斯芙【11】将我领入起居室，然后便上楼消失了，令人可望而不可及。米克和我亲切地相视而笑，我们俩都失语了：
1705640871
1705640872
布兰森：你喜欢接受采访吗？
1705640873
1705640874
贾 格：不喜欢。
1705640875
1705640876
布兰森：那为什么要《学子》采访你呢？
1705640877
1705640878
贾 格：我不知道。我也不明白为什么。我不是经常接受采访。我的意思是，几乎不接受。
1705640879
1705640880
布兰森：你对政治不感兴趣？
1705640881
1705640882
贾 格：确实。
1705640883
1705640884
布兰森：为什么？
1705640885
1705640886
贾 格：我想了很久，然后断定自己没工夫搞政治和了解别的事情。我的意思是，如果你卷入政治，你就真的会胡搞一通。
1705640887
1705640888
布兰森：你认为人们会受到音乐影响吗？
1705640889
1705640890
贾 格：是的。我认为很可能会，因为音乐属于这样的事物——它是重复性的，同样的东西翻来覆去地重复。结果它就钻进你的脑子，对你有影响了。
1705640891
1705640892
我们采访约翰・列侬的经历是另一种“经典”。乔尼和我一起去的，他试图引用文学典故：
[
上一页 ]
[ :1.705640843e+09 ]
[
下一页 ]