1705641270
致所有疯狂的家伙（维珍创始人理查德·布兰森自传） 第四章 强调特立独行的维珍唱片
1705641271
1705641272
整个1971年的春季，维珍邮购公司吸引的顾客越来越多。然而，公司虽然在成长，我们却在亏损。我们为所有唱片提供很大的折扣，再加上订货电话费、邮寄费、员工工资和店铺租金，我们几乎无法维持。有时，顾客会撒谎说自己没有收到唱片，于是我们只好重新寄一次，而且还常常会寄第三、第四次等等。总之，我们在逐渐亏损，很快就透支了15, 000英镑。
1705641273
1705641274
这年春天，我们获得一份比利时的大订单。我到相应的唱片公司进了货，免去了在英国销售时必须交纳的购物税。然后我借了辆厢式货车，驶往多佛，乘渡船来到法国，再继续开车，前往比利时。在多佛，我要给一些文件盖上章，确认这么多唱片出口。可当我到达加来时，法国人又要我出示一张过境通行证，以证明我不会在途经法国时出售唱片。对于唱片，英、法两国都征收购物税，比利时却不收任何税，因此我货车里的唱片实际上都是免税商品。我没办过境通行证，只好载着唱片，乘渡船回到多佛。
1705641275
1705641276
当我驱车返回伦敦时，我忽然想到，自己这一大车的唱片实际已经出口。我甚至还有海关盖的章作证。法国海关不让我过境的事无人知晓，我也没交购物税，因此可通过邮购或维珍唱片店销售它们，这比按合法途径销售要多赚5000英镑左右。再这样跑个两三趟，我们就能把债还清。
1705641277
1705641278
除了维珍唱片店的15, 000英镑债务，我购买庄园还欠下20, 000英镑的抵押贷款，将外屋改建成录音棚的费用也需要付。上述办法似乎是摆脱债务的理想手段。这是一个犯罪计划，我正在违法乱纪。但因为我以前违反规则总能侥幸逃脱，所以当时觉得自己绝对错不了；即使错了，也不会被抓住。我还没过21岁生日，不知何故，在我身上，普通的日常生活规则似乎都不管用。而在这些肆无忌惮的事情之外，我还将不可救药地爱上一个漂亮的美国姑娘——克里斯滕・托马西。
1705641279
1705641280
有一天，我正在庄园里到处找我们那条名叫“私货”的爱尔兰猎狼犬。哪里都没有它的踪影，于是来到楼上，顺着其中一条走廊，打开所有卧室的房门，大叫：“私货！私货！”我猛地推开一间小卧室的房门，发现一位身材高挑的漂亮姑娘正在里面换衣服。她有一张好奇而顽皮的脸，可比“私货”迷人多了，而且她独自待在这里，身上只穿着旧紧身牛仔裤和黑色文胸。
1705641281
1705641282
“你这样看起来真棒，”我说，“就穿这点衣服我也不会在乎的。”
1705641283
1705641284
“你到处乱叫‘私货’做什么？”她问。
1705641285
1705641286
“‘私货’是我的狗，一条爱尔兰猎狼犬。”
1705641287
1705641288
遗憾的是，克里斯滕还是穿上了衬衣，但我设法缠着她聊了近一个小时，直到听见有人在大声叫我。克里斯滕来英国过暑假，遇到一位庄园的伴奏乐手，就和他一道坐车来兜风。
1705641289
1705641290
回伦敦时，我们没坐同一辆车。克里斯滕跟她的音乐家男友开一辆车，我独自一人，一路跟在她后面，我不知道我和她能否再次见面。我就这样一直跟着他们前往伦敦，最后打定主意，给她写张纸条。我一边开车，一边在便条纸上潦草地写了几句话，让她7点钟给我打电话。我等待机会，直到在阿克顿遇到红灯，我才跳下车子，跑到他们的车旁边，敲敲克里斯滕的车窗，她摇下车窗。
1705641291
1705641292
“我只是想跟你说声再见，”说着，我把头伸进车里，在她脸上吻了一下，“祝你回美国一路顺风。”
1705641293
1705641294
我一边说，一边偷偷把手伸进车去，将那张纸条塞进她的左手。当克里斯滕的手指碰到我的手时，我趁机把纸条递给她，然后朝她男朋友笑了笑。
1705641295
1705641296
“希望你们录音一切顺利。”我对他说。
1705641297
1705641298
我赶紧回到自己车上，开车回到阿尔贝塔号。
1705641299
1705641300
我坐在电话旁，一个电话都不打，这可完全不像我平常的样子。到7点钟，电话响了，是克里斯滕。
1705641301
1705641302
“我用投币电话打的，”她说，“我不想让约翰听到。”
1705641303
1705641304
“你能从电话亭出来叫辆出租车吗？”我问她，“过来看看我吧。我住在一条船上，它叫阿尔贝塔号。让司机把你送到小威尼斯的布洛姆菲尔德路。栅栏上有道小木门，通往纤路。”
1705641305
1705641306
“这简直就像《爱丽丝梦游仙境》，”克里斯滕说，“10分钟后再见。”
1705641307
1705641308
克里斯滕就这样过来了，我开始了自己在阿尔贝塔号上的第二轮浪漫旋风。
1705641309
1705641310
第二天，我预定开车去多佛，假装出口唱片，我希望这是最后一次。此前，我已有三次多佛之旅，获利12, 000英镑。干完这一次，我就有足够的钱还清透支款了。然后我就金盆洗手，老老实实做生意。我不知道我们是否真的会收手，因为这么轻松的赚钱方法，很容易让人上瘾，但我们就是这么打算的。那天早上，我又一次装上满满一车唱片，出发前往多佛。这回，我比往常更漫不经心，在文件上盖好章后，我都懒得上渡船，直接绕过码头，就掉转车头回伦敦了。我想赶紧回到阿尔贝塔号，要看到克里斯滕仍在船上我才放心。回到小威尼斯，我沿着拉船路朝船屋走去。那是1971年5月的最后一个星期，拉船路边的苹果树全都开花了，一片花团锦簇。
1705641311
1705641312
与此同时，海关正计划突袭维珍。我从未想到，发现这个逃税诡计的人并非只有我一个。许多更大的唱片店也这么干，但他们比我老练得多。我只把那些本该出口的唱片放进牛津街的维珍唱片店里，以及下周即将在利物浦开张的新店中。而那些大唱片店则直接把他们非法的“出口”唱片分发到全国各地。
1705641313
1705641314
大约午夜时分，电话铃响了。打电话的人拒绝说出姓名，但他透露了一个可怕的消息。他警告我，已经有人注意到我假装前往欧陆的旅行，海关即将搜查我们公司。他建议我从药房买盏紫外线日光灯，把它照在那些本该出口到比利时的百代唱片上，就会在所有聚乙烯包装膜上看到一个发出荧光的字母“E”。他告诉我，明天一大早我就会受到突袭。当我对他表示感谢时，他跟我说，之所以帮我，是因为他曾有一个想自杀的朋友给学生咨询中心打过电话，而我熬夜跟他谈心。我怀疑他是一名海关工作人员。
1705641315
1705641316
我给尼克和托尼打了电话，然后便冲出去，来到韦斯特波恩树林的一家夜间药店，买了两盏日光灯。我们在码头南路碰面后，便急匆匆地从货架上取下唱片。一个可怕的事实显露出来，我们用于出口的所有百代唱片上，都有一个闪闪发光的“E”。我们从仓库跑进跑出，把一堆堆唱片装进货车。接下来，就犯了一个可怕的错误。我们以为海关只搜查码头南路的仓库，所以把所有唱片都运到牛津街的店铺，将它们放到货架上准备出售。我们哪里知道，海关的紧急搜查权比警察还大。我仍抱着当初在阿尔比恩大街应付教会委员的态度，这只是个好玩的游戏，我发现，要让自己认真对待这种事情很难。到第二天清晨，我们已经把所有印着“E”的唱片转移到牛津街的店铺，而将一些能在国内销售的唱片存进仓库。
1705641317
1705641318
第二天一大早，克里斯滕和我从阿尔贝塔号出发，顺着大联合运河，步行前往码头南路。我不知道搜查何时开始。
[
上一页 ]
[ :1.705641269e+09 ]
[
下一页 ]