1705641454
致所有疯狂的家伙（维珍创始人理查德·布兰森自传） 第五章 保证公司拥有版权
1705641455
1705641456
麦克・欧菲尔德是第一位跟我们签约的艺人，该向他提供什么样的合同，我们心里毫无主意。幸亏我有个朋友桑迪・丹尼最近在庄园录音。桑迪原来在“公平港口大会”乐队唱歌，现在成了独立艺人。于是我让她给我一份她跟岛屿唱片公司签订的合同。显然这是岛屿公司的一份标准合同，我们把它逐字逐句地重新打印出来，仅仅把“岛屿唱片公司”换成“维珍唱片公司”，把“桑迪・丹尼”换成“麦克・欧菲尔德”。按照合同，麦克将为维珍唱片公司制作10张专辑，并按照90％的唱片批发价（另外10％被唱片公司留作包装费和破损费）计算，从中获得5％的版税。麦克没有钱，我们就给他发维珍每周20英镑的标准薪水，每个人都是这么多。如果版税能够实现，我们会从里面扣除这笔薪水。西蒙和我都喜爱麦克的音乐，但我们从没想过它会赚钱。
1705641457
1705641458
如此一来，麦克就能安安心心地录制他的唱片——也就是后来所说的《管钟》——直到1973年。这个录音过程极其复杂，他和汤姆・纽曼待在录音棚里，一遍遍地将所有不同的音乐层合成、混录、微调。麦克演奏了超过20种不同的乐器，制作了2300盘不同的录音带，直到满意为止。与此同时，我们仍试图把庄园出租给我们能找到的任何乐队，因此，麦克的工作常常被打断，为了给滚石乐队或者亚当・费思腾出地方，不得不把他的全套设备从录音棚中悉数搬出。
1705641459
1705641460
弗兰克・扎帕是摇滚音乐界最有独创性、创新性和最喜欢挖苦的艺人之一，也因此而闻名。他的专辑，如《一切只为钱》和《黄鼠狼撕下我的肉》，都充满尖锐的讽刺。当弗兰克来到庄园，调查在此录音的可能性时，我确信跟他开个玩笑他会喜欢。
1705641461
1705641462
我亲自到伦敦去接弗兰克，热情地描绘录音棚所在的漂亮庄园。但我没有驶上通往查韦尔河畔希普顿的路，却绕了个弯，来到附近的伍德斯托克。在一座庄严的拱门下，我驱车离开大路，沿着一条长长的砂砾路，朝一座豪华宅院的大门驶去。
1705641463
1705641464
“我去停车，”我告诉弗兰克，“你去敲门吧，跟他们说你是谁就行。”
1705641465
1705641466
一名身穿制服的宫廷男仆打开门。好笑的是，他没能认出弗兰克・扎帕，当这位满头长发的音乐家说自己要在这里住下时，他可一点都不觉得逗。那个男仆问扎帕是否知道，他敲的是布莱尼姆宫的大门，这是马尔伯罗公爵祖传的府邸。
1705641467
1705641468
弗兰克回到车里，他肯定地说，自己看得出这件事有那么点蹊跷，但毕竟他以前从未在庄园录过音。
1705641469
1705641470
1972年7月22日，克里斯滕和我在查韦尔河畔希普顿的小教堂举行婚礼。那时我刚满22岁，克里斯滕也才20岁。我们头年5月才刚刚认识。我现在仍保存着一份我们的结婚请柬，邀请人们参加婚礼前的派对。上面写着：“克里斯滕和我决定结婚，正好我们可借机举行派对。我们会烤上一头猪，所以请一定要来，否则很快它就会被吃光了。断头台乐队将为我们演出。”庄园是举行派对的好地方，这是它最大的优点之一。这里有很多乐队，他们很高兴在派对上演出；屋外有条河，可在里面游泳；屋里则有装着古老壁炉的大房间，以及一个带回廊的院子，可在里面晒太阳。
1705641471
1705641472
我们的婚礼烤肉野餐会是一场热闹盛宴，查韦尔河畔希普顿的所有村民都参加了，跟维珍员工以及当时待在庄园的摇滚乐队混在一起狂欢作乐。婚礼那一整天都很棒。当我们在教堂等待克里斯滕时，一辆大型铰接式货车顺着那条狭窄的乡间小道，小心翼翼地朝我们驶来。谁都不知道这是怎么回事，直到货车上跳出来一个小老太太。她身穿蓝色套装，头上紧紧箍着一顶蓝色的帽子。
1705641473
1705641474
“我还不算太迟，是吧？”外婆大声叫道。
1705641475
1705641476
她的汽车在经过牛津时被这辆货车撞了一下，于是她坚持要求司机把她送到我们的婚礼上来。
1705641477
1705641478
我父母送给我们一辆漂亮的宾利老爷车作结婚礼物，带有红色真皮座椅和胡桃木仪表板。尽管它像我的摩利士小型轿车一样经常抛锚，不过，如果有别的车拖着它，我们坐在里面可是超级舒服。
1705641479
1705641480
克里斯滕的伴娘之一是她的妹妹梅里尔，而我的伴郎是尼克。在随后的招待会上，他们俩显然情投意合。那天深夜，他们离开人群，直奔庄园的一个房间。等克里斯滕和我度完蜜月回来时，尼克和梅里尔已经宣布，他们也要结婚。
1705641481
1705641482
尼克和梅里尔结婚的效率比克里斯滕和我还高。他们的婚礼在1972年冬举行，那时他们相逢才5个月。克里斯滕和我发现，这桩婚姻有引发幽闭恐惧症之嫌。我跟尼克白天待在码头南路工作，晚上还会去看望她和梅里尔。克里斯滕来英国，原因之一就是为了逃避家人。不幸的是，现在她们姐妹俩嫁给了两个打小一起长大如今又在事业中互相依赖的男人。这样的亲密关系，甚至用“乱伦”来形容都还不够。除此之外，尼克和我经营的维珍就像个单身汉公司，现在我们俩突然都结婚了，这简直就跟文化冲击差不多。
1705641483
1705641484
整个1972年冬和1973年春，麦克・欧菲尔德都住在庄园，录制《管钟》。我想那是他一生中最幸福的时光。他和痴迷于录音技术的汤姆・纽曼一起待在那里，无休止地反复改进那一盘盘磁带。芒迪仍然住在庄园。周五的晚上，当克里斯滕和我驱车来到庄园时，就会发现麦克、汤姆和芒迪坐在地上的一堆垫子上，一边把壁炉烧得旺旺的，一边听刚录好的最新磁带，他们沉浸在音乐中，完全忘却了外面的世界。1973年5月，《管钟》终于一切就绪，准备发行了。
1705641485
1705641486
我们刚一开始销售《管钟》，就知道这张唱片非同寻常。岛屿唱片公司负责它的分销，西蒙把唱片带到那里的一次销售会议上。在伯明翰附近一家酒店的大会议室里，那些销售人员已经被迫听了几个小时的音乐。这些人听过市面上几乎所有的唱片——真的是这样。西蒙把《管钟》放到留声机上，他们完整地听完它的第一面。当音乐结束时，一阵热烈的掌声突然响起。这是西蒙第一次参加销售会议，因此，他根本没意识到，这是一个空前绝后的场面。此后他再也没听到过满屋子厌世的推销员为一张新唱片鼓掌。
1705641487
1705641488
1973年5月25日，维珍唱片公司发行了创建后的头四张唱片，包括麦克・欧菲尔德的《管钟》、铜锣乐队的《飞翔的茶壶》《庄园生活》——这是以埃尔基・布鲁克斯为首的艺人在庄园举行的一次即兴演奏会——还有德国浮士德乐队的《浮士德录音带》。
1705641489
1705641490
对摇滚乐和流行乐来说，1973年是个非同凡响的年份。那年夏天目睹单曲排行榜被各华丽摇滚乐艺人占领，如苏兹・奎特罗、韦扎德乐队、加利・格利特和甜蜜乐队。但是，也有一支来自汽车城底特律的大型代表团，包括史提夫・汪达、格拉蒂丝・奈特与种子合唱团、杰克逊五兄弟乐队以及贝瑞・怀特。在与上述歌手相对立的另一端，则是卢・里德的《漫步荒野》和10cc乐队的《橡皮子弹》。
1705641491
1705641492
在专辑排行榜上，排在第一位的是大卫・鲍伊的《阿拉丁精神》，它首次证明鲍伊能够改头换面，依旧稳居榜首。紧接其后的是披头士乐队的《1962—1966》和《1967—1970》双唱片，以及平克・弗洛伊德的《月之暗面》、卢・里德的《变压器》和洛克西音乐的《如你所愿》。
1705641493
1705641494
面对如此激烈的竞争，我们必须努力奋斗，吸引人们注意维珍唱片公司出版的头四张唱片。这其中真正抓住了人们注意力的是《管钟》。它是如此新颖独特，具有魔咒一般的魅力。人们发现它会让人上瘾，一遍一遍地播放，一边听音乐，一边对麦克是怎样将它编织而成的感到好奇。我记得《新音乐快讯》（NME）上有篇评论，我不得不翻来覆去读上好几遍，才意识到，尽管我永远也不会弄明白这位乐评家到底在说什么，但是，他显然对《管钟》赞不绝口。《新音乐快讯》是最具影响力的音乐报纸。在它赞扬过《管钟》之后，每个人都会寻找这张专辑。
1705641495
1705641496
且别说这些评论，我自己也知道，只要能想办法让人们听一次《管钟》，它就会流行起来。正如一位乐评家所说：“要证明它的魅力，听一遍足矣。”但问题是怎样让人们听到它。我给我能联系到的所有电台主持人打电话，劝说他们播放《管钟》。但当时霸占电台音乐节目的都是些3分钟长的单曲，一首长达45分钟的无词乐曲根本没有容身之地。第三电台拒绝播放它，因为它不是莫扎特的作品。第一电台也拒绝播放它，因为它不是加利・格利特的作品。
1705641497
1705641498
在发行后的头两周，《管钟》完全卖不动。于是我邀请约翰・皮尔【26】到阿尔贝塔号上吃午饭。我曾为《学子》采访过他，从那以后我们就认识了。他也创建了一家自己的唱片公司，名叫蒲公英。只有约翰在电台播放严肃摇滚乐，他的节目是《管钟》获得播放时间的唯一机会。我们在阿尔贝塔号上吃了午餐，然后坐到沙发上。我播放《管钟》，而他惊呆了。
1705641499
1705641500
“这样的音乐我从没听过。”约翰终于说道。
1705641501
1705641502
在那周晚些时候，我和麦克・欧菲尔德以及所有维珍员工坐在船屋的甲板上，收音机里传来约翰・皮尔的声音，他的话语简洁明了。
[
上一页 ]
[ :1.705641453e+09 ]
[
下一页 ]