1705641834
致所有疯狂的家伙（维珍创始人理查德·布兰森自传） 第七章 塑造偶像，引领潮流
1705641835
1705641836
1976年初的一个周末，我在庄园遇见我未来的妻子琼・坦普尔曼。我能在碰到陌生人30秒钟内断定对方是怎样一个人，而我对琼差不多是一见倾心。问题在于她已经结婚，丈夫龙尼是一位唱片制作人和键盘乐手，当时正给维珍的棚屋乐队制作唱片。
1705641837
1705641838
我们的恋爱持续了近一年。我们急不可耐地想待在一起，每当有5分钟的空闲，都会给对方打电话。琼会从“渡渡鸟”溜走，我也会离开弗农场，然后我们俩在登比台屋见面，那里恰好位于我们俩上班地点的中间位置。我们的恋爱地理相当紧密，弗农场、韦斯特波恩树林和登比台屋，全都分布在波托贝洛路两侧，彼此不到20码远。于是，琼和我就在一个紧凑的小三角内谈情说爱。
1705641839
1705641840
当我们在午餐时一起偷偷待上宝贵的20分钟，或者在开会前一起待上15分钟，或者在“渡渡鸟”关门下班后待上一会儿，我们都会努力忘掉外面的世界。但除了激情之外，我们也非常清楚琼已经结婚（其实从理论上说，我也同样），我们有可能给龙尼带来痛苦。从某些方面说，琼和龙尼的关系类似于克里斯滕和我的关系。龙尼想体验跟其他女人睡觉的滋味，还跟琼说她也需要拓展自己的视野。琼一直很失落，因为她无法应付接二连三的一夜情，因此她开始逐渐爱上我。
1705641841
1705641842
克里斯滕听说我在跟琼恋爱，便回到伦敦，这让我们的关系更加复杂化。我曾经买过一艘更大的船屋魅力号，后来卖给了凯文・艾尔斯。这时候，我又设法把它买了回来。而克里斯滕也在差不多同一时间离开了凯文。现在，她跟我说想和我破镜重圆，毕竟我们仍然是夫妻。我的家庭一直主张，不管发生什么，都要好好维持婚姻，因此，我感觉自己有很大的责任答应克里斯滕的要求。但我爱的是琼。这对我们每个人而言都近乎噩梦。琼一直感觉自己在我和龙尼之间被撕裂了；如今我也感觉到自己在克里斯滕和琼之间被撕裂了。我和琼的梦幻爱情始于登比台屋那间小卧室，而今它开始破坏四个人的生活。
1705641843
1705641844
在一次我、琼和克里斯滕都参加的派对上，我们之间的四重混乱关系终于得到解决。琼最好的朋友琳达逼问我。
1705641845
1705641846
“那么你到底爱的是谁呢？”她问道，“这样下去也不是个办法。你们全都是在自杀，得把事情理清楚。”
1705641847
1705641848
我看到琼在和别人说话。
1705641849
1705641850
“我爱着一个女人，”说着，我把目光投向那边的琼，“但她不爱我。”
1705641851
1705641852
“我现在跟你说，她爱你。”琳达顺着我的眼光望过去，说道。
1705641853
1705641854
我们点到为止。
1705641855
1705641856
第二天晚上，我一个人待在魅力号上，那是2月的一个夜晚，外面大雨倾盆，漆黑一片。我正打电话，没听见有人敲门。然后门开了，我一下子转过身。是琼来了。
1705641857
1705641858
“我稍后给你打过去。”我在电话里说，然后走过去拥抱她。
1705641859
1705641860
“嗯，我想我要搬进来了。”琼说道。
1705641861
1705641862
“我们又收到一份尼日利亚订单，”克里斯・斯蒂里安诺跟我说，“他们爱死尤-罗伊这家伙了。”
1705641863
1705641864
克里斯・斯蒂里安诺现在是维珍出口部的经理。1977年的最后几个月，他偶然得到价值数千英镑的订单，来自一个相当出人意料的地方——尼日利亚。尼日利亚人喜欢雷鬼乐。当时，英国唯一出售雷鬼乐的唱片公司就是克里斯・布莱克威尔的岛屿公司。
1705641865
1705641866
1976年，我曾经追随克里斯・布莱克威尔的足迹，来到牙买加，希望跟一些雷鬼乐艺人签约。我在彼得・托什的走廊上一连坐了几天，最后终于设法跟他签了约。彼得曾经跟鲍勃・马利以及一位名叫尤-罗伊的艺人一起唱歌。他在维珍公司出的第一张专辑是《让法律认可它》，在1977年销路不错。但现在又出现了不同的声音，牙买加的音乐节目主持人和音乐脱口秀节目主持人正在自己录制唱片，在作为背景音乐的节拍下，吟唱押韵的俚语和政治口号。这就是说唱乐的早期形式。他们被称为“念词人”。而在尼日利亚如此受人欢迎的尤-罗伊，浑身珠光宝气，就是这方面的行家。我知道牙买加肯定还有很多念词人，于是决定前去垄断这个市场。
1705641867
1705641868
我一直喜欢在隆冬季节逃离伦敦。我发现，阳光和长途旅行总能让我更透彻地看清伦敦的生活。这次我离开这座城市，还有另外两个原因。我想让约翰・罗顿和我一起去，因为他跟“性手枪”的其他成员以及马尔科姆・麦克拉伦之间产生了争执。我还希望能跟琼不期而遇，她计划和龙尼去洛杉矶一趟，给他们的婚姻最后一次机会。约翰・罗顿喜欢雷鬼乐，因此乐意同去；而琼和我达成一致，在她想出办法解决她的婚姻问题之前，我们不再说话。
1705641869
1705641870
西蒙本来也打算去，但在临出发前却脱不开身了，只好让我和肯一起去。就这样，在1978年年初，一名朋克乐手、一名会计师和一名改过自新的“伯爵的宫廷嬉皮士”一起，飞到牙买加的金斯顿，准备签下一些雷鬼乐乐队，寻找念词人。我们知道牙买加人不信任书面合同，便随身带了一个手提箱，里面装着30000美元现金，然后就在金斯顿的喜来登酒店招兵买马。不久，三个老外在城里面试音乐家的消息便传开了，川流不息的乐队开始来到我们在酒店的房间。肯拿着手提箱坐在床上，约翰和我听乐队的磁带，和他们谈判。约翰决定我们跟哪些艺人签约，然后肯就打开手提箱拿钱。美元在牙买加是硬通货，这里全面取缔进口，什么都得去黑市买。有些乐队如此渴望给我们留下深刻印象，甚至把鼓和吉他也带来了。我们的房间很快就挤满了高高的拉斯特法里【28】追随者，他们戴着巨大的绒球帽，上面饰有红黄绿条纹。一位高个儿歌手居高临下地站在我们面前，热情地歌唱他的精神家园埃塞俄比亚。
1705641871
1705641872
我望着沙发上的约翰，他正和着音乐节奏轻轻点头。他瘦得像根避雷针，而就是这同一个人，曾经对每个人都破口大骂，朝女王画像吐唾沫，并且让一代人兴奋不已，这真是难以置信。想起埃塞俄比亚的海尔・塞拉西皇帝赢得了那么多拉斯特法里信徒的尊崇，我怀疑英国王室错失了一次良机。
1705641873
1705641874
在一周的时间里，我们签下差不多20支雷鬼乐乐队，并且出乎意料地又找到两位念词人：一位叫远方王子一世，另一位叫塔帕・祖基。我试图说服约翰・罗顿留在性手枪乐队，但根本无用。他告诉我，乐队内部以及乐队与马尔科姆・麦克拉伦都闹翻了。希德已经失控，他吸食各种毒品，对女友南希越来越暴力。约翰想单干，还打算跟另外几位音乐家组成一支名叫“PiL”的新乐队，即“公共形象有限公司”。我感到遗憾，因为我本打算好好培养“性手枪”，让他们成为继滚石乐队之后的另一支经典摇滚乐队。毕竟，滚石当初也是世界上最令人震惊的乐队，米克・贾格还因私藏毒品和引起舆论愤慨而被捕。到1978年，滚石乐队已持续走红15年以上，已经成为摇滚乐权威的一部分。而他们的发展势头没有丝毫减弱的迹象。
1705641875
1705641876
对一支摇滚乐队来说，如何应付成功显然也会带来一些难题，但是，要让人们记住你的名字才是最难实现的。“性手枪”肯定已经进入世界词汇——哪怕只是作为一个让大多数人都感到厌恶的典型——他们居然打算抛弃这个优势，我觉得这简直就是疯了。我试图劝说约翰，“性手枪”可以略微变换一下手法来利用他们的名声，或许可以摆脱他们自我塑造的极端朋克形象。我还想把他们推向海外，《别理那些浑球》在海外只售出30万张唱片，跟在英国销售量大致持平。我确信他们可以在随后出版的专辑中做得更好。在麦克・欧菲尔德一鸣惊人并退出公共生活后，我决心不让“性手枪”同样陷于崩溃。他们是维珍的顶级乐队，要让维珍唱片公司获得更大成功，要掀起全新的摇滚乐浪潮，他们都是重要的催化剂。但约翰压根没心思听我说。
1705641877
1705641878
在牙买加的最后一夜，我们顺着金斯顿的海岸漫步，找到一家拉斯特法里酒吧，里面出售的鱼加了很多的牙买加香辣酱。我们坐在酒吧外，望着大海。一群鹈鹕列队潜入水中，我们望着它们井然有序地穿梭于鱼群之间，每一只都接连离开队伍，潜到水下。在扎进海水之前，它们总是先收拢翅膀。我们一边喝“红带”啤酒，一边听鲍勃・马利的音乐。尽管我不断转移话题，讨论“性手枪”能够成就怎样一番事业，但约翰尼只是心不在焉地听着。
1705641879
1705641880
麦克・欧菲尔德跟“性手枪”截然不同，但他们都发现自己难以应付来自名气的压力。作为他们唱片公司的主管，在我看来，他们之间还有更多差异。麦克・欧菲尔德为维珍唱片公司赚了很多钱，让我们得以发展壮大公司并签下新的艺人。没有麦克，我们就无法进入唱片业。而“性手枪”虽然凭借《天佑女王》登上排行榜首位，他们的专辑《别理那些浑球》也名列榜首，但维珍并没有从这个乐队中赚到多少钱。
1705641881
1705641882
跟约翰一道坐在牙买加海滩上，我不得不接受这个事实：维珍永远无法从“性手枪”那里赚到多少钱。马尔科姆・麦克拉伦安排“性手枪”出演电影《伟大的摇滚骗术》，我不知道它能否提供电影配乐给我们发行。不过，西蒙、肯和我将不得不承认，从此以后，“性手枪”将不再能够继续经营。
[
上一页 ]
[ :1.705641833e+09 ]
[
下一页 ]