1705660407
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655938]
1705660408
达·芬奇传：自由的心灵 第六章 漂 泊1500—1506
1705660409
1705660410
运动是所有生命的因。
1705660411
1705660412
——《巴黎手稿H》，fol. 141r
1705660413
1705660414
1705660415
1705660416
1705660417
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655939]
1705660418
达·芬奇传：自由的心灵 曼图亚和威尼斯
1705660419
1705660420
列奥纳多的第一站是曼图亚年轻的侯爵夫人伊莎贝拉·德埃斯特的宫廷。他无疑在米兰就见过她了：1491年，在她姐姐比娅特丽斯嫁给卢多维科的婚礼上，以及1495年初，当法国战胜那不勒斯的消息传来时——这件事应该更能触动她，因为她的丈夫弗朗切斯科·贡扎加是与法军作战的人之一。她知道列奥纳多为切奇利娅·加莱拉尼绘制的肖像画，后者把这幅画像寄给她了，以便她将之与威尼斯大师乔瓦尼·贝利尼的肖像画作品放在一起比较；她也认识列奥纳多的音乐门生阿塔兰特·米廖罗蒂，1490年时，她叫他来曼图亚，并在波利齐亚诺的《奥菲欧》中担任主角。简而言之，她和列奥纳多很熟，尽管他们之间是否有很亲密的私交就是另一回事了。
1705660421
1705660422
伊莎贝拉·德埃斯特意志坚强，受过极好的教育，而且非常富有。尽管只有25岁左右，她却如专横的巴黎沙龙女主人一般统治着她的宫廷。费拉拉的埃斯特家族是意大利最古老、最显赫的家族之一，他们的封地包括位于意大利北部的摩德纳、东部的安科纳、南部的雷焦。（这个家族还有一个建立于11世纪末的德意志分支，这一支血脉是不伦瑞克和汉诺威的埃斯特—圭尔夫家族的前身，英国王室也来自这一支。）1491年1月，16岁的伊莎贝拉嫁给了曼图亚的侯爵弗朗切斯科·贡扎加二世，这是一场外交上的三重结盟，另两重结盟是她姐姐与卢多维科的联姻，以及她哥哥与卢多维科的侄女安娜的联姻。贡扎加家族是米兰维斯孔蒂家族的死敌，但通过联姻，这些处在适婚年龄的姐妹使斯福尔扎家族、贡扎加家族与费拉拉家族彼此成为盟友。
1705660423
1705660424
伊莎贝拉风度翩翩地抵达曼图亚，梦幻地从水路顺波河而下，然后乘坐凯旋式马车进入了这座小巧雅致的堡垒之城，13个彩绘的婚礼箱也装不下她的私人物品。很快，她成为这个炫耀性消费时代的标志，是一个狂热、甚至有时不择手段的奇珍异宝收藏家。她任性地谈起她姐姐的财富（斯福尔扎家族比贡扎加家族还要富有，但是比娅特丽斯不是收藏家）：“愿上帝保佑我们这些慷慨花钱的人能有足够多的钱。”她的收藏品以贡扎加家族收藏的宝石、浮雕和凹雕珠宝饰物——这些小巧便携的资产是当时很受欢迎的收藏品——为基础，但在15世纪90年代后期，她在信中表现出收藏的胃口进一步扩大。“你知道我们多么渴望古董”，她在1499年给她在罗马的代理人的信中这样写道，而且“我们现在有兴趣收藏一些青铜和大理石的雕像和头像” 。 1 这些古董和雕像是为了充实她在贡扎加城堡中建立的陈列室——她那著名的书房及其配套房间。她开始委托绘画作品，在她写给切奇利娅·加莱拉尼的信中，就表明了她对贝利尼和列奥纳多的兴趣，这只是一部分。最终，这间书房装饰了9幅大型绘画，都是伊莎贝拉自己指定的精美讽喻画，其中有两幅是曼图亚宫廷的资深艺术家安德烈亚·曼特尼亚的作品，两幅是费拉拉的洛伦佐·科斯塔的作品，一幅是列奥纳多旧时的同事佩鲁吉诺的作品；但尽管她努力了，还是没有一幅出自列奥纳多之手。
1705660425
1705660426
伊莎贝拉是一位极为聪慧和有洞察力的女人。她赞助诗人和音乐家，自己也是一位杰出的诗琴演奏家；她特别善于弹奏轻柔的情歌，这是她在社交晚宴上的拿手好戏。但她最重要的身份是收藏家，她的热情近乎痴迷。1539年去世时，她的遗产包括1241枚硬币和徽章；72只花瓶、酒壶和杯子，其中55只镶嵌着彩石（玛瑙、水苍玉等）；70尊青铜、大理石、镶嵌彩石的大小雕塑，以及13幅半身像；其他还有手表、镶嵌盒、珊瑚碎片、一个星盘、一支“独角兽的角”和一颗“三掌长”的鱼牙。 2
1705660427
1705660428
1705660429
1705660430
列奥纳多为伊莎贝拉画的半身肖像画现藏于卢浮宫，我们基本可以确定这幅画完成于1499年与1500年之交的冬天，那时他在曼图亚，是她的座上宾，人们也可以称她为他的饭票。这幅画用黑色粉笔、红色粉笔和黄色蜡笔画成，底部显然被裁掉了：一幅十分接近原作的16世纪匿名临摹作品（现存于牛津基督教堂学院）显示，她的双手放在矮护墙上，伸出的右手食指指向一本也放在矮护墙上的书。这幅画的尺寸很大，说明这是一幅为油画准备的底稿，图像轮廓周围的穿孔也是证据，这是为了方便将其转移到画板上。列奥纳多从来没有完成过一幅她的油画肖像，尽管有证据表明，他后来动手画过，但如今已经失传了。
1705660431
1705660432
1705660433
列奥纳多画的伊莎贝拉·德埃斯特，1500年。
1705660434
1705660435
这幅素描展现了侧脸上甜美的造型与含蓄的任性形成的微妙对比。我们看到一位志得意满的年轻贵族妇女，因为她知道那些收了她的钱的人——例如肖像画家——会满足她的愿望。她的脸有些丰腴，并且有点“娇惯坏了”：她可能惯于挑剔，生气时可能会跺脚，高兴时可能会咯咯笑。我们从其他地方得知，伊莎贝拉是位反复无常的公主。1512年她的宠物狗奥拉去世时，她要求人们吊唁它——它的悼文以拉丁语和意大利语两种语言写成。佛罗伦萨驻曼图亚的大使马基雅维利恼火地指出她每天很晚起床，中午前不接待任何正式访客。这幅完整的侧脸像是那种硬币和徽章上常见的“钱币”风格，以一种高贵、权威的方式呈现了她。这幅画既展示了她希望被别人看到的模样，也展示了列奥纳多对她的真实看法，所以其中包含了讽刺的潜台词，说明这位艺术家在这些困难的日子里因需要保护而选择了权宜的奉承讨好。
1705660436
1705660437
列奥纳多没有在曼图亚停留太久。大约在1500年2月，他继续前往威尼斯。3月中旬时他肯定已经到达威尼斯了，洛伦佐·古兹纳戈拜访了他。古兹纳戈是一位居住在威尼斯的费拉拉音乐家和乐器制作人，他之前曾在米兰斯福尔扎的宫廷工作过，因此很可能与列奥纳多有私交。3月13日，古兹纳戈在给伊莎贝拉的信中写道：“同样在威尼斯的还有列奥纳多·达·芬奇，他给我看了夫人您的画像，这幅画很逼真、很漂亮，好得不能再好了。” 透过这番平淡的盛赞之辞，我们得知列奥纳多当时住在威尼斯，而他身边的画架上有一幅伊莎贝拉·德埃斯特的画像。古兹纳戈说这是一幅“画像”，我们基本可以肯定他说的是一幅油画，而不是素描。（“画像”也可以指临摹本，在这个意义上可以是一幅素描，但这不是这个词在这里的意思。）这幅画可能没有完成，但足以让人称赞它很逼真，而且“很漂亮”。 3
1705660438
1705660439
这幅失传的伊莎贝拉·德埃斯特肖像画尤其令人感兴趣，因为它可能包含了《蒙娜丽莎》手部的第一个绘画版本。这幅草图中的双手——卢浮宫收藏的画作中只有这双手的一部分，但可以从牛津基督教堂学院的临摹版（彩图21）还原这双手——与那双更著名的手几乎完全相同：右手的手指轻轻搭在左前臂上，左前臂则平放在一个坚实的表面上（这幅画中是放在矮护墙上，在《蒙娜丽莎》中则是平放在椅子扶手上）。在这幅画中还可以看出他为《蒙娜丽莎》做的其他准备。伊莎贝拉的头发画的不是很清楚，但是其形态缺乏自然的垂坠感，说明她的头发和蒙娜丽莎的头发一样，被一层轻薄的头纱覆盖着。伊莎贝拉的半身像强烈地让人联想到《蒙娜丽莎》——裙子的剪裁、微弱的乳沟凹痕、左肩的位置——当然，在《蒙娜丽莎》中，画中人稍微转向她的右边（或画的左边），而伊莎贝拉的半身像则转向她的左边。如果我们从背面看卢浮宫馆藏的那幅画，这种差异就可以消除，其中伊莎贝拉的形象以镜像呈现（彩图22）。这个形象非比寻常：蒙娜丽莎幽灵般地附在纸上（尽管这是颜料晕开的效果，模糊了面部的轮廓，使画中人似乎面对着我们）。
1705660440
1705660441
关于《蒙娜丽莎》有很多谜团，但我们似乎在此得知了一些接近事实的情况，即她的姿态和外貌的某些细节首次出现在一幅列奥纳多于1500年最初几个月开始绘制的肖像画中。
1705660442
1705660443
1705660444
1705660445
列奥纳多在威尼斯的短暂停留——据我们所知这是他第一次到威尼斯——留下了一些有趣的微小痕迹。《大西洋古抄本》中有一页折叠得很好、修改得很多的纸，上面有一份写给威尼斯元老院“声名显赫的大人们”的报告草稿，内容是关于加固伊松佐河（位于威尼斯东北部的弗留利地区）的防御工事来抵御土耳其入侵威胁的可能性的。这似乎是一项官方委托的工作。列奥纳多可能在3月初到访了这个地区，之后在元老院于3月13日召开的会议上，元老们提名某些“工程师”将被派往弗留利。 4 纸张的折叠表明列奥纳多把纸揣进口袋里带到了现场。一幅用红色粉笔画的标题为《戈里齐亚桥》和《维帕奇高地》的速写说明，他到过意大利东北部的戈里齐亚附近的维帕奇河附近。他还去了另一个地方，我们可通过一则后来的关于武器运输的笔记确定地点，他写道，武器的运输应“以我在弗留利的格拉迪斯卡所提议的方式完成”。 5
1705660446
1705660447
他的报告风格简洁明了：“我仔细检查了伊松佐河的情况……”他记录了洪水的高度。他和当地人交谈：“我从乡下人那里了解到……”他阴郁地评论水的力量太过强大，使人造的建筑物无法抵御。他的一些建议似乎已经付诸实践，因为在《阿伦德尔古抄本》的一则后来的笔记中，他在提到位于罗莫朗坦的法国宫殿时写道：“让闸门可以移动，就像我在弗留利建造的那个一样。” 6
1705660448
1705660449
威尼斯还有一种另类的技术吸引了他，那就是印刷术。这座城市处在铜板雕刻新技术的前沿，这种新技术使用腐蚀性的强酸在铜板上蚀刻图像。这项技术仍处于实验阶段，但毫无疑问，列奥纳多无疑明白它在复制他的技术图纸方面的潜力。铜板蚀刻具有传统木刻无法企及的优美线条。大约在他1500年逗留威尼斯期间，“列奥纳多学院”的标志图案被雕刻和印刷出来；米兰安布罗西亚纳图书馆保存着6份早期样本。尽管列奥纳多对这项技术有兴趣，他仍然傲慢地认为独一无二的绘画要优于数量众多的复制印刷品：“绘画不会像印刷书籍那样产出无穷无尽的孩子；她是独一无二的，从不生出和她一模一样的孩子，这种稀有性使她比那些到处印刷出版的书籍更加优秀。” 7
1705660450
1705660451
他的其他艺术活动我们知之甚少。他很可能遇到了威尼斯年轻的油画大师乔治·达·卡斯泰尔弗兰科，威尼斯人称他为佐尔齐，我们今天称他为乔尔乔内（Giorgione）——“大乔治”（Big George）。他的作品深受列奥纳多的影响，例如约1508年的《暴风雨》，致敬了列奥纳多的色彩和光感技法、晕涂法技巧、极富戏剧性的瞬间的叙事手法。列奥纳多1500年在这座城市的短暂停留是一个在这种更广泛的影响下的特殊交流时刻。
1705660452
1705660453
1705660454
1705660455
1500年4月中旬，消息从米兰传到威尼斯：2月初，当阿斯卡尼奥·斯福尔扎和加莱亚佐·圣塞韦里诺领导的忠于斯福尔扎的军队重新入城时，斯福尔扎家族的命运有过短暂复苏。但是“摩尔人”将要回归的谣言止于意大利西北部的诺瓦拉；4月10日，他的瑞士雇佣军溃逃，他可耻地伪装成仆人，但仍被俘虏了。 4月15日，米兰又回到了法国的控制下。
1705660456