1705665710
阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头（卡夫卡谈话录） 导读：卡夫卡的钟摆[1]
1705665711
1705665712
格非
1705665713
1705665714
很高兴今天下午在这里跟大家见面，对卡夫卡这位作家做一个讨论。我个人觉得，作为一个严肃的学术演讲者我是没有资格的，因为我不懂德语。卡夫卡是一个用德语写作的作家，他的创作与20世纪初的德语文化和文学环境密不可分。如今，某些捷克人对卡夫卡怀有偏见，认为他是一个用德语写作的犹太人，不能算捷克作家。我读卡夫卡差不多是二十年前的事情了，也就是1988年前后，那段时间人们对他非常迷狂。当时，被翻译到中国来的卡夫卡的作品相对来说比较全，我就是在那段时期，积累了一些阅读经验。
1705665715
1705665716
今天家新请我来，我并不准备做一个纯学术性的演讲，而是想根据我个人阅读的体会跟大家进行一些交流，来共同分享对卡夫卡的阅读经验。首先，我们会聊到卡夫卡在西方的地位。之所以从这一点开始，是因为很多人对卡夫卡有一种恐惧，觉得这个人是这么一个重量级的作家，又是描写虚无和荒诞，描写官僚体制，描写所谓异化的一个作家。所有的“大帽子”肯定一开始容易把我们吓住，我自己有一段时间也深受其害。比如在上大学的时候，读卡夫卡的作品会不断地感到恐惧。觉得一个神经正常的人会由于读了卡夫卡而变得分裂，这个现象存在了很多年。而且就算后来我读了大量的卡夫卡作品，也还是如此。所以这里我给大家先讲一个小故事，也希望大家能够换一种眼光来看待卡夫卡。
1705665717
1705665718
有一次，我跟一位作家在学校里散步，走到树林边看到一位女孩，她坐在一个石桌边哈哈大笑，一边读书，一边旁若无人地大笑。我们俩人不由得停住。作家问我：“你猜猜看，那位女孩在读一本什么书？”我说：“我没兴趣猜，大概是什么漫画之类比较好玩的读物。”他当然也做了一些猜测。后来我们两个人要走了，他突然又说：“我们不妨去看看，她在读什么书，她又为什么在那儿笑。”我同意了。因为她笑的声音非常刺激而夸张。
1705665719
1705665720
我们两个返回树林，问那位女孩：“你看的是什么书，我们希望了解一下。”那个女孩把书合上给我们看封面，是卡夫卡的《审判》。我们俩当时很惊讶，觉得太不可思议。一位女孩读卡夫卡笑成那样，有点匪夷所思。联想到卡夫卡所描述的荒诞世界，我觉得这个世界本身就更加荒诞。于是我们又问她：“你觉得卡夫卡他很好笑吗？”她说：“很好笑。你们读过吗？”说完她很是得意地看着我们。我们说：“读过，但是没觉得怎么可笑。”她又确定地说：“很好笑的。”我们就问：“能不能举一个例子，说一说好笑在什么地方？”因为《审判》毕竟是一本严肃的书。女孩子说：“你看，开头就很好笑，K. 这个人在家里正准备吃早饭，进来两个人跟他说：‘你被捕了。’说完却没有忙着把他带走，而是坐下来把这个人的早饭吃掉了。也就是说，他们本来是来执行公务的，但却一本正经地坐下来，吃嫌疑人剩下的早饭。这个难道不好笑吗？”我们说：“这个倒也挺好玩的，但也不至于笑出来。”她又举例子说：“K. 进到法院，试图推开一扇门寻找法官，但是那个门推了半天也推不开，原来里面有一张床挡着，他把门再打开一点，床就露出来了，原来有个人正在床上睡觉。他要进法院，必须先经过一个卧室，需要把这张床挪开以后，才能进去。”讲完这个细节，女孩子说：“卡夫卡太伟大了！这是一般人能写出来的吗？”她还举了一些例子，以至于后来我们忽然发现，我们这些人是不配读卡夫卡的——整天愁眉苦脸的，觉得他要告诉我们关于这个荒诞世界的伟大真理。可是这个女孩子不一样，她是在享受卡夫卡的喜剧。
1705665721
1705665722
我曾在北京参加过德国歌德学院组织的一个国际研讨会。这个会议是为了纪念卡夫卡诞辰110周年而举办。会上有一位来自捷克的作家，做了一个让我们印象很深的发言。她发言的题目就是“卡夫卡的喜剧”。她说：卡夫卡在写作的时候，经常把他当天写完的作品朗读给他的朋友们听。几乎无一例外，那些朋友都笑倒在床上打滚。可是今天的人在读卡夫卡的时候，会被过多的对卡夫卡的阐释所影响。假如换一个没有那么多阅读经验的人，不太关心社会的异化、悖论、荒谬的处境、绝望感，把它作为一个喜剧来读是不是也可以？
1705665723
1705665724
我举这个例子是想说明卡夫卡具有非常多的解读方面的可能性。当然很遗憾，我不是德语文学的权威，不懂德语。可是如果说一个读者不懂德语，通过译文，就完全搞不懂卡夫卡，这也不对。我记得在歌德学院的会上，有位懂德语的中国作家就发表了类似的高论，遭到歌德学院院长阿克曼先生的严厉驳斥。我知道很多专门搞德语文学研究的，他们对卡夫卡的解释，也不见得如何高明。因为他们基本上把卡夫卡说成是一个描写官僚体制，对吃人的资本主义制度进行猛烈抨击的小说家。至于说卡夫卡为什么在西方世界形成那么大的影响，他们又会说，主要是因为他作品的艺术特色，为现代主义开启了先河。那么什么是卡夫卡的特色？很简单，就是所谓象征性、暗示性、寓言写作，说来说去都是这几句话。我看过很多卡夫卡的介绍，基本上都是这样描述的。
1705665725
1705665726
所以我今天希望就某个问题跟大家做一点探讨，主题是“卡夫卡的钟摆”。我出过一本书，书里面收录了一些论文和随笔，其中关于卡夫卡的那篇随笔，题目就叫作《卡夫卡的钟摆》。我为什么会对“钟摆”感兴趣呢？卡夫卡在小说里面经常写到一种感觉，就是“眩晕”——人老是眩晕，对世界感到不适应。这种眩晕并不是生理上的疾病导致的，而是源于尼采所说的世界的“失重”。卡夫卡说：“一个人假如在生活中不能忍受这个世界阳光的刺激，你可以用一只手把阳光挡住。然后用另外一只手匆匆记下你在这个世界上看到的一切。在你的有生之年，你或许就死掉了，但你却是真正的获救者。”我想卡夫卡比任何一个作家都关注“获救”的概念。那什么是卡夫卡的“获救”呢？我刚才所谓的“眩晕”，所谓的“不适应”和“失重”，主要是因为他时常在两个世界之间来回地摆动。摆动产生眩晕感。其中的一个世界，我们可以说成是卡夫卡作品里面写过的最坏的世界，最不能忍受的、最没有尊严的世界，就是爸爸叫儿子跳水自杀，就是无穷无尽的耻辱。另一个世界是卡夫卡想进入而无法进入的，就是现在在座所有人，普通人所习以为常的生活。这种生活就是“家居伦常”。大家知道卡夫卡订过婚，但是最后没有结婚。他当然喜欢离群索居的人、离家出走的人，同时又羡慕具有“家居伦常”生活氛围的人。他似乎是在这两个世界，在钟摆的两极徘徊。说“钟摆”还有一个原因：卡夫卡比较悲观，他笔下的人物通常都处在悖论之间。不管怎么选，其结果都是毁灭。比如说，他在小说里面时常写到的小动物，老鼠啊，甲虫啊什么的。他写的小老鼠非常可爱。对于老鼠来说，它的两极是什么？一头是猫，就是你要过去猫就把你吃掉了。那么就往另外一边跑，但跑向另外一边，也不见得有什么好下场，因为在另一端等待它的就是捕鼠器。这个捕鼠器，很容易联想到国家机器，联想到人为设置的各种各样的社会制度。相比之下，那个猫也许还更可爱一点。假如我们是这个老鼠，是愿意被猫自然地吃掉，还是愿意被捕鼠器弹下来夹死？这当然也是卡夫卡的两极。
1705665727
1705665728
所以瓦尔特·本雅明认为卡夫卡提供的是一个“中间世界”，既不是完全没有希望，也不是充满希望，而是有一点点希望。我们都处在这样一个世界。所以，我认为今天来讨论卡夫卡也不过时，因为我们今天也生活在这样的世界当中。你说这个世界没有什么希望，但是生活当中还充满了一些被卡夫卡称为“小小的乐趣”的事物。有那么一点点小小的乐趣。这个乐趣的拥有者不是卡夫卡本人，而是被卡夫卡称为“助手”或“傻子”的一类人。需要提醒各位的是，这类人物不是反面角色，而是卡夫卡十分羡慕的一类人。
1705665729
1705665730
当然不能否认卡夫卡对官僚机器、对僵硬的社会机制、对所谓的异化的反映与表现，这些内容他都涉及了。但从根本上讲，我觉得卡夫卡也是一个不断渴望离家出走的人，他希望逃到一个地方去。所以我刚才说，“获救”这个概念对卡夫卡充满了吸引力，可能也对我们每个人都充满了吸引力。可是“获救”这个词的意思对卡夫卡来说，并不意味着解决问题，或者说进入天堂，或者说获得阶段性的某种胜利，卡夫卡从来不相信这个东西。还是引用本雅明的话，他说：对于卡夫卡来说，获救就意味着逃脱。过去的基督教，包括犹太教，在卡夫卡之前，在18世纪之前的世界，人是可以获救的，上帝有一天会重临这个世界，会有末日审判，我们所有的苦难、冤屈，在这一天都会得到正义、公正的补偿。当然，卡夫卡的世界已经到了20世纪。他死于1924年，第一次世界大战已经发生了。所以刚才家新说，很多人把他看成是“先知”，一个“寓言家”。但他同时也是“预言家”，他实际上预告了未来世界的很多信息。
1705665731
1705665732
不过，这里需要说明的是，卡夫卡这样的寓言，这样的写法，他关心的这些问题，在人类历史上并不是第一次出现。在他之前，有非常多的人考虑过同样的问题。也就是说，卡夫卡有无数的先驱。阿根廷的博尔赫斯专门写了一篇文章，来谈论卡夫卡的先驱。当然这篇文章里面他没有谈到霍桑，我个人认为霍桑和卡夫卡非常相近。霍桑是美国作家，也是我非常崇拜的一个作家，特别了不起，这个人和卡夫卡的话语方式有很相近的地方。
1705665733
1705665734
世界上有两种类型的作家。一种类型是以巴尔扎克为代表的作家，他们什么都能写。巴尔扎克描写的不只是小说，而是整个世界，他像一个手工作坊主那样生产小说。他从裁缝、妓女、一般的无产者到官员、大亨，到银行家，社会上所有的人他都能写。据说，他的《人间喜剧》里面有大约二千二百多个人物，非常惊人。另一种类型，是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里，趴在家里不出门，朋友很少，属于隐居者。这样类型的作家很多。卡夫卡和霍桑属于比较相像的两个人。为什么？霍桑也是属于特别爱胡思乱想的人，在家里没事干就写一些笔记。霍桑去世后，留下非常多的笔记，有人专门给他整理这些笔记。他的每一篇笔记都可以写成非常奇妙的短篇小说，可是他根本不屑于去写，他的妙主意太多。我读过一部分他的笔记，我认为这个笔记的作者也可以称为“卡夫卡”。
1705665735
1705665736
霍桑写过一篇非常著名的小说《韦克菲尔德》。小说中提到，在当时的英国伦敦，有那么一个中年人突然感到生活很没意思，就像今天很多人觉得家庭生活很无聊一样。怎么办呢？他就想出一个办法，离家出走。某一天，这个人拎起一个皮箱，带上雨伞，收拾行李准备远行，他的妻子在家里忙碌。这个中年人四五十岁，是一个比较喜欢幻想，同时又非常老实的人。他老婆知道他有这样一个毛病，结婚已经很多年了，觉得他这个人就是这样的，总有一些不正常的举动，所以也没当回事。他说要出去住一段时间，就跟妻子告别，他妻子也没理他，他就出了门。出门以后，不知什么原因，他又返回来，把他的脑袋从门外面伸进来，对着他的妻子突然笑了一下。霍桑说：很多年以后，他的妻子能够记住丈夫的就是这么一张笑脸，很诡异。他去了什么地方呢？他觉得生活很无聊，就想不如去住旅馆，到什么地方休息一下。等身心恢复以后再回来忍受妻子和日常生活的折磨。现在有些人对家庭生活感到厌倦，觉得没意思，那么就跑到一个荒岛上待两个星期，回来以后又充满了新鲜感，充满了活力，再应付非常糟糕、难受的日常生活。但大家注意，这个韦克菲尔德没有走远，他隐居的地方就在他家旁边。他住的旅馆跟他家只有一条马路之隔，几步路就可以回家。但是他住下来了，他打算住两天或者一个礼拜。
1705665737
1705665738
当他准备回家的时候，他突然想：“为什么我不再住一个礼拜呢？不再住一天呢？”他就不断把回家的时间往后推，一直推了二十年，自己隐居在自己家门口二十年。他还会回去看他的妻子。第一天看妻子没有什么事，过了几天他妻子很着急，然后妻子生病，请来了医生，他无所谓。他不断地回去看他的妻子，有一次他觉得妻子变胖了，他发现时间过去了很多年。他的妻子当然要寻找丈夫，比如登告示，让朋友去找，但是找不到，妻子就把自己当成一个寡妇，肯定丈夫已经死了。
1705665739
1705665740
可是对于韦克菲尔德来说，他每时每刻都想着回家。当然这个人在家门口住了二十年。二十年以后，他们在伦敦的一个教堂旁边，在茫茫人海中迎面相遇，他当然认得出他的妻子，因为他经常回去看他的妻子。可是他妻子已认不出他来了。他的妻子看了他一眼，手里拿着一本祈祷书就上教堂做礼拜去了。可是她走上高高的台阶以后，突然回过头来，朝他们相遇的地方看了一眼，说明他妻子的脑子里还残存着对他的记忆。韦克菲尔德回去以后就骂自己是傻瓜，说，“我怎么能做这样的事情呢？怎么能住二十年呢？”于是回家了。在一个风雨交加的夜晚，他最后一次在门外窥伺自己的妻子，内心交织着悔恨和自责，然后他就若无其事推门走了进去，似乎对他妻子说：我回来了。小说的故事到这里就结束了。
1705665741
1705665742
我为什么认为这样的小说也可以称为是卡夫卡式小说呢？因为卡夫卡的小说里面充斥着韦克菲尔德这样的人和这样的行为。但在博尔赫斯看来，霍桑与卡夫卡最大的不同是，霍桑小说里面的人物离家出走以后还能回来。就像我们今天社会生活中，一些人离家出走，只要他们愿意回来，当然没问题。可是你们看卡夫卡的小说，里面所有的人，只要离开了家门，就回不去了。卡夫卡小说中的人物无法像奥德修斯那样回家，这当然有社会性的一面，我个人认为也有自我放逐的一面。这两个东西同样重要。说到造成卡夫卡与霍桑的不同的原因，第一个方面，固然是因为社会的变化，卡夫卡所面临的生存环境，面对的荒谬感进一步加深了。第二个方面，个人在做出选择的时候毕竟跟浪漫主义时代已经完全不同了。
1705665743
1705665744
当然卡夫卡的先驱有很多，我稍微举几个例子，除了霍桑之外，还有罗伯特·瓦尔泽，这个人是卡夫卡最喜欢的作家之一。很多研究者都认为，瓦尔泽影响了后面的卡夫卡，为什么？瓦尔萨写过一部很著名的小说叫《助手》，里面写一大帮人准备了地球仪、指南针等各种各样的远行装备，准备离开家乡。整部小说就是写他们为离开家乡所做的准备活动，可是小说写到最后，这几个人也没能离开家乡一步。这就是卡夫卡的处境，也是我们很多人的处境，我觉得大家都是卡夫卡。
1705665745
1705665746
为什么一定要打消诸位对卡夫卡的恐惧？卡夫卡和我们一样，如果他的作品我们能看懂，能够发生某种共鸣，那就说明，发生在卡夫卡身上的事，也发生在我们身上。
1705665747
1705665748
19世纪的一个英国诗人布朗宁，他写过一首诗，诗名叫《疑虑》。他说：有一个人不断地给他写信，跟他大谈哲学问题，谈各种各样的问题。但他又不认识这个人。这个人的学问如此高深，他当然要了解这个人是谁。他就把信件拿给专家看，专家认为这个人、这些信件是伪造的，也就是说世界上并不存在这么一个人。那么这些信是谁写出来的呢？布朗宁暗示我们，写信给他的人，恰恰就是上帝本人，很震撼。卡夫卡也经常涉及这个主题。
1705665749
1705665750
还有布洛瓦，他写过一篇题为《卡尔卡松》的小说。卡尔卡松是一个地名，一支军队准备进攻这个地区，行军几万里，不断地翻雪山，克服重重障碍，可是他们永远不能抵达要接近的目标。大家可以想到卡夫卡的一部很重要的著作就是《城堡》。这个城堡就在被大雪所覆盖的山头，所有人都能看见这个城堡，但是卡夫卡笔下那个可怜的K. 就是接近不了那个目标，他进不去。而且不仅进不去，他连接近的可能性都没有。这就是卡夫卡，或者也是我们所面临的基本生存困境。
1705665751
1705665752
当然上面说到的几个例子都是博尔赫斯提到的。当然他还提到了很多人，这里面就包括一位中国人，也许大家会觉得很有趣。
1705665753
1705665754
这个中国人是谁？他就是唐朝的韩愈。他写过一篇很短的文章，叫《获麟解》。韩愈和卡夫卡有什么关系呢？为什么韩愈也被博尔赫斯认为是卡夫卡的先驱呢？我重新读了《获麟解》，觉得还真有关系。在文章中，韩愈说，麒麟这样的动物是确实存在的，但是谁都没有见过。有谁说见过麒麟？大家都说没见过。可是没有任何人会否定它的存在。这样的一个悖论也是卡夫卡在写《城堡》的时候所面临的问题。K. 要进入这个城堡，当然需要城堡当局的同意，那么城堡当局是谁？据说有一个人叫克拉姆，当克拉姆出现的时候，K. 就会被告知这个人并不是克拉姆。小说写到最后，我们有理由认为，有两种可能：
1705665755
1705665756
一个可能，克拉姆并不存在。
1705665757
1705665758
一个更可怕的可能，K. 所见到的所有官员都有可能是克拉姆。这个世界所拥有的真理，对于我们每个人来说，它都是沉默的，你不能穿透它。
[
上一页 ]
[ :1.705665709e+09 ]
[
下一页 ]