1705678350
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第12章 “两个小男孩玩打仗”
1705678351
1705678352
12月22日星期一，上午9点左右，总统的总管家阿朗索·菲尔兹被召到总统的卧室，当他来到房门口时，听见里面正在激烈地争论着。“你应该告诉我，”埃莉诺说，“为什么你不告诉我？我到处找也找不到内斯比特太太，我要是知道这件事就好了。”这时，总统注意到菲尔兹正站在门口，“现在，埃莉诺，那个小妇人即便在这里，她能告诉菲尔兹的，也只是我们现在亲口对他所讲的那样。菲尔兹，今天晚上8点我们要准备一个20人的晚宴，丘吉尔先生和他的随行人员要来这里和我们待上几天。”
1705678353
1705678354
“过去他从不这样，”埃莉诺在她的专栏文章里，在全国民众面前发泄着她心中莫名的怒气，她坦率地评论说：“说什么可能要移动家具以便让首相更习惯这些房间。在最终发布所有的指令之前，已经是上午10点了，我出席新闻发布会已迟到了半个小时。”
1705678355
1705678356
平心而论，虽然总统差不多在两个星期前就得知丘吉尔要到华盛顿来，但他直到第二天才知道首相这么早就会抵达。原先的日程是安排丘吉尔在10天的航行之后停靠在切萨比克湾，然后乘船沿波托马克河抵达华盛顿。丘吉尔的医生莫兰勋爵解释说，然而当丘吉尔一踏上美国国土，“他便像个孩子似的急不可耐地想见到总统。他说话的样子仿佛每分钟都在倒计时：浪费时间真是荒唐，他必须乘飞机。”
1705678357
1705678358
飞往华盛顿之旅在丘吉尔的随从副官C.R.（汤米）汤普森司令的脑海中一直无法忘怀，“当时已是晚上，飞机上的人们往下看到舷窗外整个城市叹为观止的灯火通明的景象时都又惊又喜。”尽管华盛顿已签发了灯火管制的禁令，但他们还没有完全令行禁止。跟伦敦相比，这座城市似乎全被灯火点燃了，“华盛顿象征着某种弥足珍贵的东西：自由、希望、力量。我们已经有5年没有见到如此辉煌灿烂的都市了，我的心激动不已。”
1705678359
1705678360
总统等候在机场，他靠在一辆大轿车上。这时，丘吉尔的飞机着陆了。丘吉尔与罗斯福紧紧握手，然后他向总统介绍莫兰勋爵。“甚至在飞行途中，”莫兰勋爵回忆说，“我就惊叹于他硕大的头部，我想这就是温斯顿认为他像雕像一般威严庄重的原因。因为他不靠腿来说话。”
1705678361
1705678362
当贵宾们从二楼电梯中走出时，埃莉诺迎上前去向他们表示问候，她邀请丘吉尔和他的助手们一起喝茶。“总统坐在轮椅上，”埃莉诺的私人访客、老朋友查尔斯·哈姆林夫人回忆说，“所有的人都在愉快轻松的气氛中谈笑风生。”丘吉尔差不多比罗斯福矮一个头，他身穿一件齐膝长的双襟大衣，纽扣系得很高，衣服是水手式样。他手提拐杖，上面系着一只穿行于伦敦灯火区时使用的电筒。“他的样子使我感觉像一只被调教出锋利爪牙的硕大的英国牛头犬。”哈姆林夫人评价说。
1705678363
1705678364
第一天的晚宴正如所有安排好的宴席一样，谈话极其热烈。罗斯福和丘吉尔两人相互争着走上讲台。他们被宾客们簇拥着，其中包括飞机制造大臣比弗布鲁克、英国驻美大使哈利法克斯勋爵、美国国务卿赫尔夫妇、美国副国务卿韦尔斯夫妇。总统看上去有种高贵的自信。话题转向了总统与首相在阿根廷的第一次会见，罗斯福笑着回忆说，那次秘密会晤的新闻是从英国方面，而不是从美国方面泄露出去的。罗斯福猜测说，那一定是英国内阁干的，因为不像美国总统那样，英国首相必须经过批准才可以离开内阁出国访问。“不，”丘吉尔眨眨眼睛反驳说，“那一定是女人们干的。”
1705678365
1705678366
酒过三巡，谈话开始转向战争的特殊艰辛。当罗斯福站在讲台中央，滔滔不绝地说着话时，丘吉尔却跌落在沉默之中。他的胖脸颊开始显露出急躁的神色。接着，板着面孔坐了5分钟之后，丘吉尔说了一句令人难忘的讽喻之词，这句话让所有的目光都聚集在他身上——当时总统还想接着讲话，最后，就在宴会结束之前，总统举起手中的香槟：“我有一句祝词要献给诸位——它盘旋在我脑海里，在我心里酝酿已久——现在它就在我的嘴边——‘为了共同的目标，干杯！’”
1705678367
1705678368
埃莉诺记述道：“10点，先生们离开我们，聚在一起议事，女士们则说着话，直到午夜过后，丈夫们才带着微醺的脸把她们接回家………我还记得在那天晚上消磨时光时，我坐在那里想跟客人谈话，突然间感到昏昏欲睡。”埃莉诺偶尔打瞌睡的现象是不足为奇的，除了准备迎接丘吉尔来访以及主持民防局的新闻发布会之外，她在一天15个小时之内，还与各类街区的居民们一起出席了6个圣诞节的庆典，在救世军总部露个面，出席英国天主教美国救济会的会议，顺道还参加一部反映战争中英国圣诞节的影片《阿黛斯特·菲德勒斯》在华盛顿的首映式。
1705678369
1705678370
丘吉尔在白宫二楼家庭区的玫瑰套房下榻，他的贴身仆人睡在隔壁的更衣室，两位秘书安顿在大厅对面的林肯书房，白宫的工作人员为安排床铺招待丘吉尔一行忙了一整天。寂静的楼上大厅成了英国政府的临时总部，一批电讯员把机密文件装在富有浓郁的大英帝国风格的旧红皮公文包里进进出出。门罗厅里的家具全部被撤空转移到一间地图室，供丘吉尔悬挂他从英格兰带来的标记当前陆海空战略形势的大地图。
1705678371
1705678372
埃莉诺哀叹道：不管最后1分钟如何安排，她已无法为首相提供所有他喜爱的东西了。上午，丘吉尔遇到总统的总管家阿朗索·菲尔兹。“现在，菲尔兹，”丘吉尔穿着内衣，光着脚开口说道，“我们昨晚的宴会十分精彩，可是我要给你几个任务。我们希望像普通朋友一样离开这儿，好吗？所以我要你听好了：一，我不喜欢对外谈论我的驻地；二，我讨厌在走廊里吹口哨；三，早餐前必须在我房间里送一大杯雪利酒，午餐前要两杯威士忌苏打水，晚上我睡觉前要一杯法国香槟和90年的陈白兰地。”
1705678373
1705678374
“是，先生。”菲尔兹点头说道，在态度生硬、说话耿直的首相面前没有一点冒犯的意思。
1705678375
1705678376
在接下来的几天里，总统和首相待在一起通宵交谈，喝白兰地，抽雪茄烟，每天都到凌晨两三点钟。丘吉尔习惯于晚睡，每天下午都要设法抽身回房打个长长的盹儿。“我会回来的，”他在与罗斯福谈话的途中会突然冒出这么一句。两个小时以后，罗斯福在此期间一直守在椭圆形办公室，丘吉尔则再次露面，显得精神焕发。
1705678377
1705678378
好几次在深夜，罗斯福直打瞌睡，可是不久丘吉尔的一句惊人之语又把他重新唤醒，谈话继续进行，间或也会出现响亮的快乐笑声。“毫无疑问，”埃莉诺评论说，“当你兴致颇高的时候，有可能在整晚不停地工作。但是对于必须等你收场的人来说，这是一种要命的事。”
1705678379
1705678380
虽然埃莉诺尽心尽力，想把这三个星期安排得更精彩，但是熬夜仍旧在继续。“妈妈只会生气，”埃利奥特记述道，“她从房间里进进出出，暗示该上床睡觉了，可是丘吉尔还是坐在那儿。”埃利奥特相信，似乎丘吉尔故意让富兰克林不断地喝白兰地，抽雪茄烟来刺激埃莉诺。白宫侍女莉莲·帕克斯回忆说，不管丘吉尔走到哪里，总是留下一大堆酒盅，埃莉诺对此厌恶不已。于是她来到罗斯福身边，告诉他“这样没完没了地喝酒，她担心丘吉尔会对他有影响。FDR（富兰克林·德拉诺·罗斯福）反驳说，她不必担心，因为他的家族中并没有酗酒的问题”。
1705678381
1705678382
在访美的第二天，首相和总统一起参加了一次特别的双人新闻发布会。他戴着圆点领结，身着黑色短大衣，条纹裤。罗斯福讲话时，丘吉尔两眼泰然自若地望着空中，扁平的嘴唇间叼着长长的雪茄烟。轮到丘吉尔说话时，在拥挤的后排，记者们大声叫着说看不见他，要求他站起来。他不仅答应了，而且还爬到椅子上。“顿时场内爆发出一阵狂野的掌声，接着是一片喝彩。”《纽约时报》报道说，“这位来访者站在他们面前，身材比许多人预期的略微矮些，但是脸上却写着世人十分熟悉的自信和果敢。”在回答问题时，丘吉尔说当前最迫切的问题是把紧缺物资分配给在世界各个战场与希特勒作战的军队。然而，他预言道，一旦美国的巨大生产力开始解放出来，那么，选择运送战争补给的地点和时间将不再成为一个问题。
1705678383
1705678384
在“田园会议”途中，由于二巨头的圣诞节谈话已开始传开，总统和首相重申了他们在阿根廷时所做的关于首先对付德国的战略承诺，现在对罗斯福而言，美国人民势不可当的愿望更加难以满足——扩大太平洋战场上的每一场胜利——向日本复仇。史汀生在丘吉尔访美期间在他的日记里写道：“我们周围的消息令人相当沮丧。”日本人正以异常凶猛的态势横扫马来亚和菲律宾。12月12日，一支3000人的日军在菲律宾的吕宋岛海滩登陆，12天以后，7000名日本士兵在莱蒙湾登陆。日军主力在丘吉尔抵达华盛顿那天攻占了菲律宾吕宋岛西岸的临仁牙因湾。在几天之内，关岛、威克岛和香港相继沦陷，在菲律宾，道格拉斯·麦克阿瑟将军和乔纳森·温赖特将军所部在巴丹半岛南端和考瑞吉多暗礁遭遇伏击。这些都是美国人民极为关注的战役。美国的疆土正遭受侵略，美国人民的子弟正奄奄一息。但尽管如此，罗斯福从来没有动摇过首先打垮德国的决心。
1705678385
1705678386
罗斯福还重申了美国对《租界法案》的约定。一天夜晚，在珍珠港的一次紧急行动中，美军切断了所有流向英国和俄罗斯的军需物资，以确保美军自身的军需供应。希特勒的宣传家们耀武扬威地向世界宣称：美国的供给线已被切断。但是在“田园会议”上，罗斯福宣布美军进入战争状态后将依据《租界法案》增加军需供应，而不是减少。
1705678387
1705678388
在苏联方面，为生存而战已达到了惊心动魄的地步。在7个月的战斗中，俄国损失的国土面积超过了整个法国，死亡的平民超过所有其他联合作战的战士。9月，德国军队已推进至列宁格勒郊区，切断了城里的通讯和供应。到12月底，对列宁格勒的围困已进入第17个星期，每天有3000多俄罗斯人死于饥饿。“甚至于每天的空袭也不再给人留下什么特别印象了。”幸存者埃莲娜·斯克亚比娜回忆说，“每个人都只有一个想法，那就是到哪里去找些能吃的东西，以免被活活饿死。”
1705678389
1705678390
列宁格勒的死亡人数不断增长，用来盛放尸体的棺材都不够用了。“当你早晨离开家时，”斯克亚比娜在日记中写道，“你会碰到街头上尸体横陈，到处都是死人，已经躺在露天很长时间了，就是没人把它们搬走。”1月份的第一个星期，斯克亚比娜的一个朋友来看她，“他曾是一个快乐、活泼的年轻人，但是现在的样子几乎难以辨认。他这次来是想看看那只大灰猫是否还活着，那猫是属于住在我们公寓里的一位女演员的。他满心希望那只猫还没被吃掉，因为他知道女演员非常宠爱它。我得让他失望了。所有的动物都成了盘中餐，不是被我们的房客吃掉，就是被动作敏捷的邻居们吃掉。”
1705678391
1705678392
在900天的围城结束前夕，列宁格勒将有100多万人丧命。但在1941年12月下旬，俄罗斯的战局开始扭转。由于俄罗斯已进入冬季，红军向着衣衫单薄的德军士兵发动了大规模的反击（希特勒估计在俄罗斯的战争到冬季可以结束，因此他拒绝发放充足的棉大衣和靴子）。在华氏零下40度的严寒中，即使是轻微的伤口也会导致昏迷和死亡。仅在12月份的一天当中，就有14000多名德国士兵因冻伤而接受了截肢手术，现在轮到德国人饱尝战争的痛苦和绝望了。
1705678393
1705678394
正当总统和首相继续进行讨论时，英美两国的三军总参谋长也举行了会谈，以谋求建立统一指挥体系。美方代表有参谋长联席会议主席乔治·马歇尔将军、空军总司令亨利·阿诺德、海军总司令恩斯特·金，以及罗斯福的私人军事代表、海军上将威廉·莱希；英国方面，有陆军元帅、英国皇家陆军参谋总长约翰·迪尔爵士、空军参谋总长查尔斯·波特尔爵士、海军元帅杜德利·庞德爵士和比弗布鲁克勋爵。英国人想成立两个军事委员会——一个在伦敦，另一个在华盛顿——但是罗斯福只赞成单一结构。经过霍普金斯所说的“好一阵争吵”之后，罗斯福终于如愿以偿。战争指令将从华盛顿发出。两国成立了一个联合参谋总部，同时还成立了一个联合作战军需委员会负责物资储藏，并把它们从世界的一个角落转移到另一个角落。
1705678395
1705678396
“我们的民众对这一决定十分不满，”莫兰勋爵注意到，“他们最多能同意的是，将这一决策试运行一个月。然而，最终的军需产量估算结果（飞机年产量1942年为4.5万架，1943年则猛增到10万架，坦克年产量1942年为4.5万辆，1943年增加到7.5万辆），使民众的心情又开始转好。我想，这一方案的细节在实战操作中的意义，温斯顿比这里的任何人看得都要清楚。他已经为这些数字所陶醉了。”
1705678397
1705678398
“我们生活在这里，就像一个大家庭。”丘吉尔在致电工党领导人克莱门特·艾德礼时说，“亲密无间，不拘礼节。我已对总统产生了由衷的无上尊重和钦佩。他的高瞻远瞩、坚决果断和对共同理想的忠诚，均非赞誉之词所能概括。”
[
上一页 ]
[ :1.705678349e+09 ]
[
下一页 ]