1705678948
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第14章 “上帝保佑，幸亏有了老弗兰克！”
1705678949
1705678950
1942年9月17日星期四晚上，总统与第一夫人登上了有10节车厢的总统专列，开始了对工厂、军营和海军基地为期两周的视察。那一天是漫长的。总统早早起身，向以座上客身份盘桓此地已有数日的玛莎公主道别。然后，从上午10点左右到晚餐之前，罗斯福和国会领导人、经济顾问、军方人士一起，连续不断地开会。现在，他被安顿在镶着橡木的私人车厢里，这节车厢里有4间政府高级包房，1间舒适的起居室，1间足够容纳12人的餐厅。总统无疑很想放松一下。
1705678951
1705678952
富兰克林·罗斯福不是那种轻易要求照顾个人需求的人，不过，在这一特殊场合，他直截了当地告诉埃莉诺说，希望她能在两个星期的火车旅途中陪伴自己。埃莉诺同意一直陪他到芝加哥。到那时，她原本要中途离开赴华盛顿参加一个既定的会议，后来也许由于种种原因，她又可以陪伴丈夫走完剩余的旅程。
1705678953
1705678954
罗斯福在那年夏天始终很孤独，一种他已多年没有尝到过的孤独。在波克山玛莎公主的别墅里度周末，使他愉快地暂时忘掉战争。但是在每个工作日结束时，他总是孤零零的一个人。哈里·霍普金斯仍旧住在白宫，可是在他的奉献精神和充沛的精力尚未走下坡路时，结婚已经使他不太容易在晚上和总统在一起。而且，最重要的是，那年夏天，罗斯福永远不可能和米西再叙旧谊了，显然这使罗斯福极为难过。
1705678955
1705678956
且不说总统如何孤立无援，米西如何病入膏肓，总统母亲如何撒手人寰，哈里·霍普金斯如何陷入情网，至少罗斯福和埃莉诺还有一线改善关系的希望，这样他俩就有更多的时间在一起。也许是再次相互打开心扉的机会来了，他希望埃莉诺陪他一起坐火车旅行。
1705678957
1705678958
总统的旅途中又多了几个同伴。他邀请两位未婚的堂妹劳拉·德拉诺和玛格丽特·萨克雷同行。当罗斯福晚上因困倦而不想见其他人时，就想和她俩坐在一起。有一次总统对劳拉·德拉诺和玛格丽特·萨克雷说：“你们是我唯一知道不用费心招待的人。”和富兰克林一样，劳拉和玛格丽特都曾在幼儿时期就受到教育，她们用阳光般的微笑面对世界，待人亲切愉快。安娜的女儿埃莉诺·西格雷弗斯回忆说：“她俩是非常好的旅伴。迷人，聪慧，富有教养，诙谐风趣。米西中风之后，她俩一直在我们左右。”
1705678959
1705678960
亲友们称劳拉·德拉诺为波利。她52岁了，却依然风姿绰约。劳拉长着一张瘦削的脸庞，颧骨高耸，额前留着精巧的V型刘海，被染成蓝白色的头发烘托着，略微泛出紫色的阴影。“在所有我认识的人当中，她的紫色发型看上去最为美妙。”埃莉诺·西格雷弗斯回忆说，劳拉还喜欢穿红丝绒的宽松长裤，手腕上饰以五六只小手镯，走起路来沙沙作响。她像是为午夜的客厅带来了早上八九点钟的灿烂阳光。埃莉诺的侄女埃莉诺·沃特金斯说：劳拉意识到自己相貌迷人，她“疯狂地卖弄风情”，在总统面前轻松活泼地嬉笑喧闹。有一则轶事说她和日本大使馆的首席秘书来须三郎曾经有过一段情史，此人是日本富家子弟。安娜的儿子科蒂斯·罗斯福评论说：“这真是一则丑闻，对德拉诺家族来说简直不能容忍。舆论压力实在太大了，于是劳拉再也没有结婚。”
1705678961
1705678962
与劳拉过分张扬的个性恰好相反，玛格丽特·萨克雷性格文静、朴实，从不故作娇媚。她身材矮小瘦削，幽默之中颇具讽刺性，举止温和。“戴西”善解人意，喜欢小鸟、小狗，嗜好读书。那只处处陪伴总统的惹人怜爱的苏格兰小猎狗法拉正是戴西送的。1940年，总统曾让戴西负责为图书馆收集整理他的私人出版物。对于这位循规蹈矩的妇女而言，这是一份理想的工作。
1705678963
1705678964
埃莉诺对德拉诺和萨克雷两位小姐怀有复杂的情感。虽然她很乐意有她俩的陪伴，因为这样能够让她从总统专列的中途自由地离开，正如她所希望的那样。两人对总统的微笑献媚，以及那些不切实际的谈话，都使埃莉诺感到很不耐烦。汤米在给埃丝特·雷普的信中说：“很显然总统喜欢那些不是过于一本正经的女人。劳拉·德拉诺绝不是傻瓜，可是她的技巧让人觉得许多女人看上去只会喋喋不休。”更有甚者，劳拉还喜好闲聊。科蒂斯·罗斯福说：“她有一种要抢别人话头的冲动。当富兰克林·罗斯福聊得高兴时，埃莉诺却不那么快活。”埃莉诺也不欣赏劳拉那种轻佻的幽默。埃莉诺见过丘吉尔之后，劳拉唯一想知道的就是丘吉尔是不是很性感。埃莉诺不知如何嘲弄她，只是简单地说了句：“我真的不知道，劳拉，我真不晓得。”
1705678965
1705678966
总统在启程之前告诉联邦经济情报局局长助理迈克·赖利，他所希望的是能看到全美国的一切，而不要毫无意义的夹道欢迎和花里胡哨的接待活动。那只能妨碍生产，让他看不到真正吸引他的东西。要做到这一点唯一的办法就是让视察“脱离日程”，尽可能在抵达当地的最后时刻，通常是总统到达当天的凌晨3点，再通知工厂主和所有的州长们。记者们被告知，他们在总统离开之后才能发稿。
1705678967
1705678968
总统视察的第一站是底特律。那里已经进行了一场历史性的产业结构改革。9个月之内，多产的汽车工业的整个生产能力已转向坦克、枪炮、飞机和炸弹的生产。珍珠港事件已应验了美国汽车、飞机、农业机械工人联合会领导人沃尔特·鲁瑟的预言，通用汽车公司目前制造整装的飞机、防空大炮、飞机引擎、潜艇的柴油引擎等，福特公司目前生产炸弹、吉普、装甲车、部队运输车和滑翔机，克莱斯勒公司正在建造坦克、坦克引擎、军用卡车和扫雷器。这个曾一度年产400万辆汽车的产业，如今正在建造全国3/4的飞机引擎、1/2的坦克和1/3的机枪。
1705678969
1705678970
在珍珠港事件爆发前就在底特律出现了“钩心斗角的竞争”，观察家们对此已习以为常了。不过他们惊讶地注意到汽车工业“三巨头”目前正“忽离忽散”，都相互依赖于彼此的零件和组件生产。记者沃尔特·达文波特1942年夏天在《矿工》杂志上报道说：“福特公司正在为通用公司制造所有重要的部件。后者则竭力称赞这种贫乏无味的生产举措，而这种生产能力原先是通用公司假装不放在眼里的。这正好比布鲁克林·道奇斯离职一两天，帮菲利赢得的几场游戏。”
1705678971
1705678972
视察底特律的第一站是克莱斯勒公司的坦克军工厂。这是世界上完全用于生产军用坦克的规模最大的军工厂。仅在一年前，这间硕大的工厂厂址还是交错纵横的玉米地，工厂占地有五个城市街区那么宽，两个城市街区那么长，厂房各处以铁轨相连。当总统乘坐一辆敞篷汽车进入厂区时，吃惊的工人们高声欢呼并吹起了口哨。“上帝保佑，幸亏有了老弗兰克（总统富兰克林的昵称——译者注）！”一位脸上脏兮兮的工人喊道。总统高兴地笑着，向人们挥帽致意。在埃莉诺、密歇根州州长默里·凡·瓦戈纳、克莱斯勒公司总裁K．T．凯勒的陪同下，罗斯福来到新研发的M-4“舍曼式”坦克的测试场地。这种坦克比它的前辈M-3重型坦克更重，更快，更安全。这辆新式坦克当时正在测试六项复杂的操纵系统。当驶过一连串泥泞的凹地之后，一个令人提心吊胆的时刻发生了：这辆威力无比的坦克带着隆隆的巨响，以很快的速度朝着总统迎面开过来。当驾驶员将坦克开到离总统专车仅15英尺的地方戛然而止时，罗斯福的眼睛瞪大了好一会儿。“开得真不错！”总统笑着评价说，“开得真不错！”
1705678973
1705678974
就在总统参观期间，大批坦克源源不断地从克莱斯勒公司的凯迪拉克分厂的流水线上运出。其余15家分厂也以每月近4000辆的惊人速度生产坦克。通过与德国的对比，人们能够更好地理解这样的高产量。德国原先是世界上生产坦克的头号大国。当时的年产量为4000辆坦克。当年9月，希特勒宣布了德国坦克的一项重大扩产计划。他制订的目标是月产800辆坦克，这一目标比罗斯福在1943年的坦克生产计划还要少15％！
1705678975
1705678976
那天下午晚些时候，当明媚的阳光从云层中露出笑脸时，总统一行来到福特公司的柳树场。这是一家巨大的炸弹工厂，柳树成行的溪流蜿蜒穿过工厂所在的森林和牧场，柳树场以此得名。由于宣扬这里拥有的空间足以容纳“人类历史上最大的把元器件从生产和组装运到流水线的传送带系统”，因此在1942年的头几个月里，人们对柳树场寄予了厚望。《底特律自由报》兴高采烈地写道：“这是为珍珠港复仇的保证。”福特公司的生产总监查尔斯·索伦森夸口说：“把德国人和日本人带到这儿来开开眼，嘿，他们准得目瞪口呆！”然而，建好这座投资8600万美元的工厂，为大批量生产设计新的设备，培训机床设计员、工程师和生产工人，所有这些工作都比预期花费了更长的时间。在总统视察之前，只有一架轰炸机下线。
1705678977
1705678978
当总统和第一夫人到达时，福特公司的官员们突然注意到老亨利·福特并没有出现在欢迎的队列之中。人们在厂里一个偏远的角落找到了这位性格乖戾的老板。他正在摆弄一台新机器。老头儿耸耸肩，很不情愿地加入了总统的随行队伍。可是他坐在罗斯福夫妇中间时把后座弄得嘎嘎作响。而且他看到手下的工人对自己的老对手反应热烈时，脸上流露出恫吓的神情。总统像往常一样，完全陷入了自我陶醉。他在一架组装到一半的B-24飞机高高的尾部上辨认出有两位身材矮小的工人，普通身高的工人无法在那里作业。总统对他们说“你们好”，两人立刻从上面爬下来，激动地握住总统的手。
1705678979
1705678980
当埃莉诺把眼光投向巨大的L形厂房时，她惊喜地看到和男工一起并列成排地站着几百名女工，这家公司有史以来第一次委派女性担当流水线上的铆钉工人、焊工、生产图纸校对员和生产监督员。只有现在，在珍珠港事件爆发一周年的时候，政府官员们才愿意承认埃莉诺数月以前的预言，当时她预言说当男性走向战场以后，将会需要大批的女性劳动力。
1705678981
1705678982
埃莉诺在1941年的主张没有人愿意听。她说：“我非常坚信，我们会像英格兰那样，在许多领域使用女性劳动力。我想如果现在就登记女性劳动力，并分析她们的工作能力，事先决定她们在哪些领域可以大显身手的话，将会节省很多时间。”总统起初对埃莉诺的登记方案反应颇为积极，可是当战争人力委员会主任保罗·麦克纳特告诉他还有大量的失业男性可以征用时，他决定反对这一方案。
1705678983
1705678984
由于武装部队人数的剧增，军工生产中心的男性工人大为减少，对雇用女性的态度由此发生转变。战争人力委员会的政策新口径反映了这种变化。该委员会声明说：“目前带薪的雇佣工人的数量甚至无法满足战时生产项目的迫切需求。在许多地区缺乏足够的住房和运输设备，因此完全使用当地的劳动力资源是必需的。这些问题需要充分增加赢利行业中的女性数量，在军工生产和基本的城市保障方面的企业中雇用她们。必须急剧扩大和增强对女性工人的招募和培训。”
1705678985
1705678986
第一批女性军工工人已经从低薪的“女性化”职业中遴选出来，她们被聘为女服务员、家政工、服装、纺织和鞋业缝纫工。这些妇女从事战争后防工作基本上是毫无争议的。她们不仅挣得比以往在其他地方都高的薪水，而且社会上都认为这种后防工作是重要的和有价值的。舍娜·格鲁克在她的女性军工研究中评述道：“最后，通过他人的评价，她们开始给予自己更高的评价。”不仅如此，在工厂里，女性工人产生了一种和男性分担工作的想法，一种为了共同目标而共同合作的想法。
1705678987
1705678988
第二批女性军工由刚刚高中毕业的年轻姑娘们组成。政府在号召女性为战争贡献自己力量的爱国主义公益广告中，希望这批工人能成为“在男人身后、在枪炮身后的女性”。在杂志和新闻影片中，铆钉工罗茜被描画成蓝眼睛，脸庞红润，头扎方巾，膝盖上斜放着一支铆枪，工装裤口袋里装着一只粉扑，有着健康、强壮和女性气质的完美结合。朱厄尼塔·洛夫莱斯解释说：“实际上吸引我的并不是钱财，而这也不是那种赚钱的工作。因为我甚至不知道我会挣多少钱。可是广告上……‘做你们分内的事’、‘山姆大叔需要你们’、‘V字代表胜利’这些词句吸引着我，我被那句充满爱国激情的‘打赢这场战争，帮助那些小伙子们’的口号深深打动，爱国主义在每个人的心中是那样地强烈。”
1705678989
1705678990
埃莉诺为女性走进工厂的行动而奔忙。“我已经很老了，你们知道我已57岁，告诉女孩子们应当怎样生活已不合时宜。”她说，“可是假如我处在初涉人世的年纪，我会走进一家工厂——任何一家我能学到技艺和有用东西的工厂。”她告诫女孩子们不要过早地走进婚姻的大门而熄灭了自己的爱国激情。她建议她们“做好每一点积累，以扩大视野，为国家做出贡献”。
1705678991
1705678992
多年以来，在埃莉诺的心里一直萦绕不去的是过早地放弃自己的事业所引起的失落感，在婆婆反对意见的压力之下，她放弃了她年轻时所热爱的新拓居地的工作。现在，新的光明大道展现在千万名刚刚走上社会的女性面前，她感到十分高兴。
1705678993
1705678994
在战争使半数以上的女性参加后防工作之前，尽管对应届毕业生和女性的招聘工作已在劳动力市场起步，对军事工人的迫切需求也逐渐地主导了对全日制家政工的招募工作。几个月来，保罗·麦克纳特一直拒绝这种变更，并指示说：“不应当鼓励或迫使任何一位带着孩子的妇女去找工作，除非其他所有的人力资源已经枯竭。”然而，到了1942年的秋天，人力资源的枯竭现象已现端倪，对家政工人的招募便开始起步。
1705678995
1705678996
当总统一行离开柳树场时已是黄昏时分，总统评论说，相对于所有的大肆宣传而言，柳树场的生产状况和福特公司的承诺没有一点相像之处。福特公司最初的困境使北美航空公司总裁J．H．金德伯格颇感高兴。这位直率的批评家批评政府让汽车公司转产飞机的决定，金德伯格坚持认为大批量生产飞机是不可能的，因为每架飞机都需要30万只铆钉和1万只额外的部件。他以嘲弄的口气说：“你不能指望让铁匠在一夜之间学会制造钟表。”可是在总统视察后不久，柳树场的产量开始增加。到1943年的6、7月份，它每月已能生产300架轰炸机，到1944年，这家工厂大步奋进，月产量达到600架。战争史学家们进一步表明说，“如果按照以最少的美元和工时，生产最多的飞机机体这一点来衡量成功标准的话”，那么柳树场已毫无疑问地处于制造业平均生产水平中的领先地位。
[
上一页 ]
[ :1.705678947e+09 ]
[
下一页 ]