1705681124
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第23章 “回家真好”
1705681125
1705681126
1945年刚开始，罗斯福的健康就是他家人和朋友关注的头等大事。他的眼睛看上去很有神，他的气色似乎很好，他的精神也很饱满，在这样的日子里，他的同事们就认为他们敬爱的总统毕竟还能看到战争的结束。“总统心情很高兴，”哈瑟特在1月11日欢欣鼓舞地说道，那天上午他和巴·沃森走进卧室时罗斯福对他们打趣了一番，对此哈瑟特都详细地记录了下来：“他说我们像时装模特儿那样轻捷地走了进来，然后他坐在床上，模仿了一番。”几天前，财政预算局长哈罗德·史密斯也谈到了他自己高兴的心情，他发现总统看上去“很好”，而且似乎健康状态良好。
1705681127
1705681128
然而，在其余时候，有时他的嘴唇会变得青紫，他的双手发抖，他的大脑无法集中思维，他想极力振作精神的努力也因精疲力竭而功亏一篑。在1月19日的内阁会议结束以后，弗朗西斯·帕金斯对总统的极度疲劳感到极度痛苦。“他脸色苍白，是那种长期患病的人才有的那种苍白的脸色，”她说道，“他看上去像一个病人，第一次得到允许去见客人，结果却让客人等了太长时间。”
1705681129
1705681130
帕金斯回忆道，有时，总统在几个小时内就会发生很大的变化，“刚才看上去还很好，不一会儿却又看上去很不好了。”就好像他充满活力的春天突然结束了。他的眼里经常呈现出呆滞的目光，他的下巴已变得松弛，嘴角下垂。很明显，在那个时期，他已极度疲劳，他甚至没有意识到自己已无法控制脸部的肌肉。
1705681131
1705681132
那年冬天，国会山上流传着这样一个故事。两位参议员，怀俄明州的约瑟夫·奥玛荷尼以及康涅狄格州的弗兰克·马洛尼在一小时内先后去见了总统。他们两个都是罗斯福的老朋友，都无数次去过椭圆形办公室。当奥玛荷尼在前半个小时会见结束后出现时，马洛尼迫切想知道总统看上去如何。“他棒极了，”奥玛荷尼说道，“他讲了一些精彩的故事，他谈到某个人是多么讨厌；他很有趣；他很有魅力，就像以前一样。”马洛尼听了这番精彩的汇报感到放心了，他走进去，坐了下来。罗斯福抬头看了看，但什么也没说，他的眼睛奇怪地盯着某个地方不动。沉默了几分钟后，马洛尼意识到罗斯福肯定不知道来访者是谁。马洛尼是一个虔诚的教徒，他在胸前画十字，然后跑去找巴·沃森，他担心总统患了中风。“不要担心，”沃森说道，“他马上就会好的。他总是这样。”当马洛尼再次回到椭圆形办公室时，罗斯福重新振作了起来。他开怀大笑，热情地迎接马洛尼，然后开始进入轻松活泼的谈话。
1705681133
1705681134
日子就这样一天天过去，有时好，有时坏，罗斯福就这样开始了他空前的第四次总统任期。
1705681135
1705681136
1945年1月20日就职的那天上午，总统一家在白宫住处的走廊上传来了孩子们跑来跑去的声音，他们渴望能到刚下过雪的屋外玩耍。罗斯福坚持要每一位孙子孙女——一共13个，按2到18岁的年龄排好队——去参加典礼。他想要全家人都在一起，埃莉诺后来回忆道，“他清楚地知道这肯定是他最后一次就职典礼，也许甚至预感到他和我们在一起的日子不会太长了……”
1705681137
1705681138
白宫的“每一个角落都挤满了人，”埃莉诺回忆道，二楼和三楼的每一间卧室、梳妆室、侍女房都占满了。为了给最后一刻才到的两个孙子和他们的保姆找一个地方，埃莉诺不得不让出她自己的卧室套间，自己睡在三楼的侍女房内。“对这样的做法我感到一点也不舒服，一点也不高兴，”她承认，但是她决定要尊重丈夫的要求。
1705681139
1705681140
罗斯福还要求让他的长子吉米在华盛顿临时任职，以便在这个第四次的就职典礼上他能到场，前三次他都是靠在他的胳膊上参加典礼的。吉米后来回忆道，那天上午他就站在父亲身旁。罗斯福从窗户往外穿过白雪覆盖的草坪凝视着远方，看着孩子们从山上滑行下来，然后又跑着回到山顶。尽管白宫草坪上平缓的山坡不能与海德公园供滑雪橇的小山相比，但罗斯福非常高兴地看到他的孙子辈们像他小时候一样从同样简单的乐事中得到快乐。
1705681141
1705681142
罗斯福把他的注意力转移到上午的报纸上来，他的眼睛被《纽约时报》头版头条的报道吸引住了：“女管家拒绝采纳罗斯福选定的午宴菜单”。这篇报道详细刊登了总统和内斯比特太太之间就总统打算在他的就职典礼午宴上为2000名宾客提供奶油鸡丁的想法进行的争论。“我们不打算吃奶油鸡丁，因为它要热着吃，而你又无法为所有的那些人把奶油鸡丁保温。”内斯比特太太直截了当地说道，意味着在这种场合她的话就是法律，无论她的老板有什么样的想法。她用鸡肉色拉来代替，同时还有不加黄油的面包卷、咖啡以及没有糖的蛋糕。
1705681143
1705681144
在选举的几个星期前，罗斯福与安娜和格蕾丝·塔利开玩笑说他希望第四次当选总统的主要原因是有可能解雇内斯比特太太！然而选举转瞬即逝，而没有一点幽默感的内斯比特仍然位居要职，仍然坚持认为她的唯一职责就是提供“制作简单的清淡食品”，而不会考虑总统的特殊要求。如果她用早餐托盘送来的咖啡味道太苦，那么他可以用他床边的咖啡壶自己来做咖啡。如果他特别想吃用大罐装的又白又大的芦笋，那么他的秘书会四处寻找，把它找来！只要亨利埃塔·内斯比特仍然保留总管家的头衔，那么她，而且只有她说了算。
1705681145
1705681146
在他的第四次就职典礼上，罗斯福省掉了在国会山上举行的传统仪式，除此以外，游行的乐队、彩车以及宴请成千上万的宾客等仪式都一并省去。“谁会到这里来游行？”当记者问是否将举行游行时他这样回答道。为了与此时此刻的庄严肃穆保持一致，他准备作一个5分钟的讲话，打算在白宫南边走廊上面对几十年来就职仪式上最少的观众发表。“捕狗员们就职都比这隆重，仪式比这更多，”特工处处长迈克·雷利说道。
1705681147
1705681148
“那天出奇的冷，”马歇尔将军的妻子凯瑟琳回忆道，“总统脸色苍白，一脸憔悴，他的手不停地颤抖，他的声音也显得有气无力。”然而他的就职演说坚强有力，他紧紧抓住讲坛的一边，他平静而又深刻地谈到了这场灾难性的战争，“这场战争使美国经受了一次最大的考验。如果我们经受住了这个考验——成功而又荣耀地经受住了——那么我们将为人类历史做出重大贡献，男女老少将永远对此表示敬意。”
1705681149
1705681150
仪式结束后，午宴开始了。一共有2000名宾客到场，这是罗斯福在白宫执政期间举办过的最大型的午宴。在与宾客们见面之前罗斯福和吉米在绿苑厅休息了一会儿。因为他突然胸口感到疼痛。“他全身颤抖，”吉米回忆道，“与上次在圣地亚哥使他痛苦不已的症状一样，尽管没那样剧痛，但这次又再次刺痛他。他紧紧抓住我的胳膊说道：‘吉米，给我一杯烈酒，要不然我受不了，你最好弄一杯纯的。’我给他一只平底玻璃杯，倒了半杯威士忌，他就像喝药一样地把它喝了下去，然后就去开招待会。”
1705681151
1705681152
像往常一样，在他的宾客们中间，总统总是极力保持一副精神高涨的样子。但是他很疲劳而且注意力不集中，而且都表现了出来。伍德罗·威尔逊夫人那天就在宾客们中间，当她看到总统时，她担心得不得了。“噢，帕金斯夫人，”当她在过道上看到这位劳工部长时大声地叫道：“你仔细瞧过总统的脸色吗？噢，真是吓死我了。他看上去和我丈夫健康每况愈下时的样子一模一样。”
1705681153
1705681154
总统在公开的午宴上露了一小会儿面，就回到红厅休息去了，他与玛莎公主以及几位朋友一起在那里休息，让埃莉诺在宾客们之间穿梭周旋。午宴一切进展得很顺利，但发生了一件事情：内斯比特太太买来做色拉的鸡肉没有好好冰冻起来，结果只剩下一小部分可以用的鸡肉来做供应2000人的色拉，这个问题并没有逃过别人的注意。在那天晚上晚些时候的晚会上，宴会主持人乔治·杰瑟尔开始说话了：“罗斯福夫人，我想认真地问你一下，用这么多的芹菜和这么少的鸡肉来做鸡肉色拉，靠人力怎么能够办得到呢？”埃莉诺坦率回答道：“我不知道，杰莎普先生（原文如此），我自己也很难找到鸡肉。”埃莉诺诙谐轻松的回答博得了全场喝彩。
1705681155
1705681156
就职典礼举行两天后，罗斯福又开始了一次艰苦漫长的旅行，与丘吉尔和斯大林在雅尔塔会晤，这是黑海边上的一个苏联港口。这次秘密会晤主要是为了回顾一下当前的军事形势，并且就战后的世界格局达成一个协议。
1705681157
1705681158
白宫私底下到处谣传说埃莉诺“最终会与总统一起去办什么重大事情”，如果莉莉安·帕克斯的回忆值得相信的话。侍女们推测公海上清新的海洋空气以及浪漫的情调会使总统和第一夫人再次变得更加亲密无间。
1705681159
1705681160
谣传结果是不真实的，尽管埃莉诺低声下气地求过总统这次旅行她是否可以和他一起去，但是他还是邀请了安娜，这样的选择是出于他自己的想法，出于他的需要，他需要有人照顾他，坐在他身边，使他保持精力——而所有这一切都是他的妻子无法做到的。“如果你去，”他向埃莉诺辩解道，“他们一定会大惊小怪的，但是如果安娜去的话事情就会简单得多，”特别是因为丘吉尔和哈里曼两个人带的都是女儿。
1705681161
1705681162
弗朗西斯·帕金斯觉得很奇怪同去的为什么是安娜而不是埃莉诺或是儿子中的某一位。巴·沃森向她解释道：“你知道，安娜可以摆平她父亲和其他人，这是儿子们所做不到的。他们无法应付他，安娜则可以。她可以对他说：‘你不能见人。’‘你不可以那样做，它会让你累垮的，明天你会不舒服的。’而且她还可以应付其他人。”
1705681163
1705681164
至于安娜，这次有机会与斯大林见面，成为父亲的知己，她感到非常激动，以至于她不愿意承认她伤害了她母亲。意识到如果她母亲去的话她就去不成了，她迫不及待地接受了带女儿比带妻子更简单省事这个借口。“我非常想去，”她后来承认，“所以我就赞同了这种借口，为了我自己的目的，非常自私地编造了这样的一个借口。”
1705681165
1705681166
埃莉诺表现得非常勇敢，尽力从伤害中摆脱出来，去忙她自己的事情，但是当其他所有的人——吉米·拜恩斯、巴·沃森、哈里·霍普金斯、李海海军上将甚至还有布鲁克斯区的区长伊德·弗林——似乎都要同去时，她就不可避免那些忙忙碌碌的准备活动了。“今天晚上我都快累死了，而且心情很不好，”在总统离开的前一天她对乔·拉什坦言道，“看样子，以后的日子会很难熬。”
1705681167
1705681168
23日上午，总统一行在弗吉尼亚的纽波特纽斯港登上了美国巡洋舰“昆西”号。安娜回忆道，那天上午，当巡洋舰驶离弗吉尼亚海岸时，她单独与父亲坐在一起。罗斯福感到很轻松愉快，他极其详尽地讲述了栖息在弗吉尼亚海岸的各种各样的鸟类。然后他突然要安娜看海岸线上的某一个小点。“那边，”他漫不经心地说道，一副非常坦然的样子，“就是露西长大的地方。”
1705681169
1705681170
“海上旅行确实是一种舒适奢侈的生活，”安娜在第一天对约翰说道，那时这艘巨大的战舰正航行在大西洋上。整个星期一直是风平浪静。巡洋舰轻轻地摇晃让总统睡得很舒服，他一直睡到上午10点或11点；12点，他与安娜以及他的男性密友们共进午餐，下午，他躺在甲板上，享受温暖的阳光，对邮票进行分类，自己一个人安静地看书；5点，在甲板上喝鸡尾酒，然后吃晚饭，看电影。“噢，亲爱的，”心情舒畅的安娜写信给约翰说道，如平时一样尽力稳住他，“你让我去，我真是太感谢你了——因为我知道你对我来说真的是越来越重要了。”
1705681171
1705681172
在海上航行的第七天，即1月30日，罗斯福庆祝了他的63岁生日。他说，他已经忘了这一天，直至露西·拉瑟福德和玛格丽特·萨克雷寄来的一个令人惊喜的包裹和他的早餐托盘一道送进来时才想起的。他高兴地对安娜说，包裹里有“很多小玩意儿”，包括一把袖珍梳子、一个室内温度计以及一把可以在风中使用的打火机。它们都是稀奇古怪的礼物，但是它们表达了送礼人的一份爱意，以及对他的熟悉和了解，这使他心里感到舒服极了。
[
上一页 ]
[ :1.705681123e+09 ]
[
下一页 ]