1705704163
“道听途说君”的终结者
1705704164
1705704165
约翰·曼德维尔（John Mandeville）也是一位伟大的旅行家，非常会讲故事。曼德维尔身上有一种与生俱来的、温文尔雅的自信，他能够将古代作家所讲述的故事与他所谓的个人经历完美结合。实际上，与其说他是旅行家，不如说他是人云亦云之人，因为他讲述的大部分故事都来自中世纪的百科全书《世界的镜子》（Speculum Mundi），这本百科全书不仅摘录了老普林尼和马可·波罗的叙述，还引用了其他权威人士的故事。故事最后，曼德维尔从祭司王约翰的信中抄了一大段内容，以此充当他的个人作品。
1705704166
1705704167
在这些令人惊讶的故事中，曼德维尔声称他曾前往圣地朝圣，但这种事情不太可能发生。作为一名贵族，他可能从未到过比他家藏书馆更远的地方。他称自己曾横穿印度，看到那里到处是黄色和绿色人种；他说自己到访过祭司王约翰的王国，却没有指明这个国度的准确方位；他甚至吹嘘说他顺利到达了天堂边界，因为觉得自己没有资格进入天堂，所以没有进去。当然，他还说他在旅行过程中发现了“不老泉”，并喝了三口可以让人返老还童的泉水，“从那以后，我感觉身体更加舒畅和健康。”
1705704168
1705704169
每每人们说起充满异域色彩的东方世界，总是离不开香料这个话题。曼德维尔将香料这个主题描述得活灵活现，让那些不知情的读者信以为真。他装出一副知识渊博的样子，说他到过一个名为“康巴尔”的梦幻岛，胡椒长满了“整片树林”。他所说的梦幻岛也许位于香料群岛或其他真实存在的地方，也有可能是他杜撰出来的。曼德维尔在书中写道：“要知道，胡椒是野藤植物，通常依附在大树旁边，顺着树干生长。胡椒的果实呈束状，像葡萄那样一串串悬挂在树上。有时候果实长得太稠密了，蔓藤无法支撑它们的重量，只能由其他树木支撑。果实成熟后会全部变成绿色，就像常春藤的浆果。椒农们将摘下的果实放在太阳下晒干，然后把它们铺在干燥的地面上，直至它们变得又黑又皱。”这段叙述很有说服力，足以激励欧洲商人和政府去寻找这种神秘的香料。
1705704170
1705704171
与麦哲伦一起出海的船员们注意到，曼德维尔的描述中提到了一种磁性很强的岩石，这让他们非常不安。按照曼德维尔的说法，倘若船员粗心大意，船只很容易被这种岩石摧毁。他在书中警告说，“海里有一种被称为‘硬石’的巨大岩石……可以吸引铁器”。因此，“如果船上有铁钉，就不应该在这种岩石附近航行，因为它会把船只吸过去，所以来往船只都不敢往那儿去”。假如船只靠近这种有磁性的岩石，它的铁钉会被吸出，船只会因此漏水甚至沉没。
1705704172
1705704173
曼德维尔还想拿其他牵强附会的故事冒充事实，比如：会说话的鸟（可能他指的是鹦鹉），黎明发芽、中午结出果实、黄昏就枯萎的树木，60英尺高的野人，还有因为夭折婴儿获得重生而欣喜若狂的妇女。此外，他重温了一遍古希腊神话中关于亚马孙女战士的传说，但他的叙述比古人更加直白。“她们都是品质高尚和充满智慧的女战士，”他说，“因此邻国的国王们都请她们去打仗。亚马孙女战士居住在一座小岛上，四周被大海环绕，只有两处地方可以上岛。海的另一边住着她们的爱人，当女战士们需要享受肉体的欢愉时，就会去海的另一边找他们。”
1705704174
1705704175
总而言之，《曼德维尔游记》是一部奇异志，尽管里面讲述了很多不太可能发生的事情，但人们认为曼德维尔的叙述都是真实的。这本书被民间广泛收藏，而且人们对游记当中那些信口胡诌的内容不以为意，认为这是多年来抄写或复制原文内容的人犯错或擅自篡改的结果。曼德维尔在书中借用了许多经典作家的观点，人们却并没有把这种行为视为剽窃，这更增强了他作为学术权威的地位。
1705704176
1705704177
曼德维尔认为，人类是可以进行环球航行的，但他也提醒说，“环球航行有很多条路线，而且要经过很多国家，除非得到上帝的垂青，否则很容易走错路线。”他提到一位曾经完成此壮举的航海家。“他经过印度和印度之外的5 000多个岛屿，通过水路和陆路到达遥远的国度，环绕了整个地球。最后，他找到一个小岛，那里的人跟他说一样的语言，”曼德维尔写道，“这让他惊叹不已，因为他不明白怎么会这样。据我推测，他一路长途跋涉，经过陆地和海洋，早已环绕整个地球，回到本国边境。如果他继续往前走的话，可能就会到达自己的故乡。但是在听到熟悉的语言之后，他不想继续前行，而是转身原路返回。这段旅程可真够远的！”
1705704178
1705704179
整个欧洲都流传着各种可怕和奇妙的自然界故事。从修道士和医师转行成为著名作家的弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）在他1532年出版的系列讽刺小说《巨人传》（Gargantua and Pantagruel）中不遗余力地讽刺了这种现象。在小说里，主人公在异国土地上发现了奇特生物。拉伯雷用这种滑稽的叙事手法嘲笑古代德高望重者所讲述的荒谬故事。小说中有一位人物名叫“道听途说君”（Hearsay），他是个又盲又驼背的老者，经营着一所学校。他有七根舌头，每根舌头分为七段。拉伯雷笔下的这个人物性格狂暴，喜欢模仿宇宙学家，完全是个势利小人。“我看到无数人围在他身边，全神贯注地听他说话。在这群听众当中，我看到了几位名人，其中一人拿着一幅世界地图，向其他人简要地讲解着地图的内容。就这样，他们马上成为文人和学者，字斟句酌地谈论许多重大事情（他们的记性也真够好的）；倘若换作普通人，恐怕终其一生，也不足以了解他们所谈论内容之一二。”他们谈论金字塔、尼罗河、巴比伦、类人猿、希柏里尔山脉（Hyperborean Mountains）、伊吉潘神（Aegipans）以及各种各样的恶魔，所有这些知识都是“道听途说君”教的。拉伯雷想表达一个严肃的观点，他要引导读者回归古希腊的“亲身体验”（autopsis）理念。“亲身体验”首先强调的是第一手资料的重要性，其次是从拥有第一手资料的目击者那里获取可靠信息。
1705704180
1705704181
“亲身体验”是地理大发现时代的一个革命性理念，以求实的态度研究这个世界，而不是听信神话和宗教文献。这正是麦哲伦所提倡的做法，他要亲自看看是否有前往香料群岛的海上通道；如果真的存在连接这条通道的海峡，他要找到它，然后向查理一世国王汇报。因此，麦哲伦身处古代中世纪世界与现代世界的分水岭，他的这趟香料群岛探索之旅将完全以实践和实证为基础。这是一次横跨地球的亲身体验，光是如此雄心壮志就让此行成为一次勇敢和具有重大意义的尝试。麦哲伦和他的舰队一扫千年混乱思想的时机已经成熟，“道听途说君”统治的时代行将结束。
1705704182
1705704183
摩鹿加舰队出发这天，天气晴朗，一阵阵强风将五艘黑色舰船送到西南方的加那利群岛，那里距离西撒哈拉海岸不远。“1519年9月20日，周二，我们离开了圣卢卡，顺着西南风向前行驶，”皮加费塔写道，“9月26日，我们到达大加那利岛（Grand Canary）的其中一个岛屿特内里费岛（Tenerife）……我们在那里停留三天半时间，用于补充给养和其他急需的东西。”
1705704184
1705704185
数百年来，大加那利岛、富爱特文图拉岛（Fuerteventura）、兰萨罗特岛（Lanzarote）、特内里费岛、帕尔马岛（La Palma）、戈梅拉岛（Gomera）和耶罗岛（Hierro）这七座火山岛一直都是船只进出伊比利亚半岛的中转站。老普林尼很熟悉这些岛屿，而当传统历史学家提到幸运群岛（The Fortunate Islands）时，他们所指的也许正是加那利群岛。后来，一波又一波的阿拉伯和欧洲航海家顺着强风造访加那利群岛，在此补充给养，并努力改变岛民或被俘虏的奴隶的宗教信仰。1314年，加那利群岛开始出现在地图上。麦哲伦到达加那利群岛时正值1519年9月底，七大岛屿在大西洋海域闪闪发光。
1705704186
1705704187
在加那利群岛，皮加费塔证实了一个与这些岛屿相关的古老传说：“要知道，在属于大加那利岛的其他岛屿中，有一个岛屿春天从不下雨，岛上面也找不到河流。但有天中午，天上突然降下一朵云彩，它围住岛上的一棵大树，树上的叶子瞬间落下，叶子蒸发出大量水分，犹如一股清泉。这场甘露滋润了岛上的居民、家畜和野生动物。”这段话表明，皮加费塔首次用他的亲身经历去检验古代作家们的言论，因为老普林尼曾经在他的作品中提及加那利群岛有一股找不到源头的泉水。而在皮加费塔看来，雨云正是这股泉水的天然来源。尽管这段话算不上是一种具有革命性的观点，但它却让皮加费塔有别于老普林尼和马可·波罗这样的圣人，后者只依赖于道听途说，或者把道听途说与事实巧妙地结合起来。如果说皮加费塔曾经想仿效马可·波罗的话，那么他现在已经打消了这个念头。他并没有对过时的传说加以渲染，而是用自己的双眼观察这个世界，然后把看到的现象如实呈现出来。他会用实际看到或经历过的东西去检验传说。借助这种完全实事求是的方法，皮加费塔打破了一种古老的传统。
1705704188
1705704189
在加那利群岛短暂停留的几天里，麦哲伦忙着对舰队补充储备物资，这也是开航前最后一次补充物资的机会。他的动作很快，但正是因为动作太快了，他后来才惊恐地发现加那利群岛的批发商和杂货商耍诈，用篡改提货单的方式骗取钱财。他们大幅虚报了卖给舰队的补给品数量，而且他们卖出的商品质量很差。这种欺诈手段很常见，对于探险队而言是非常危险的，因为探险队在加那利群岛购买的食物关乎船员生死。虽然麦哲伦通常在补充储备物资这件事上会非常小心，但这一次他太过信任自己的供应商了。
1705704190
1705704191
皮加费塔写道，在特内里费岛的一个港口忙碌了三天之后，“我们便从那里出发，来到一个被称作‘蒙特罗赛’（Monterose）的港口城市，并在那里停留两天，给船只补充沥青。对于舰船而言，沥青是一种必需物资。”在那里，麦哲伦听到一个令人不安的消息：葡萄牙国王已经派出两支由轻快帆船组成的舰队前来抓捕他。这一举措过于极端，却并非没有先例。曼努埃尔的父亲也曾派舰队去拦截过哥伦布。麦哲伦收到一份来自他岳父迪奥古·巴尔波查的密函，称摩鹿加舰队的卡斯提尔籍船长打算找机会发动叛乱，为了达到目的，他们有可能会杀死麦哲伦。迪奥古告诫麦哲伦：“你要小心提防。”他还说出了叛乱主谋的名字，这个名字对麦哲伦而言并不意外，那就是与丰塞卡主教有血缘关系的卡斯提尔人胡安·德·卡尔塔海纳。
1705704192
1705704193
在给迪奥古的回信中，麦哲伦坚称自己是舰队总指挥，不惧怕任何事情，但他答应岳父，为了舰队和西班牙的利益，他一定会与其他几位船长紧密合作。迪奥古把这封带有和解之意的回信给贸易局官员看了，麦哲伦因为宽厚仁慈的态度而受到表扬，至少在短期之内，贸易局对他产生了好感。尽管麦哲伦展示出了自己的外交手腕，但一想到葡萄牙舰队在对他穷追不舍，麦哲伦对舰队和自身生命安全的担心又增加了几分。舰队的船长们本来就桀骜不驯，为了不制造更多恐慌，他没有把这两件事告诉别人。
1705704194
1705704195
麦哲伦认为，在这种情况下，立刻离开加那利群岛才是上上策。倘若葡萄牙舰队追上了麦哲伦，就会给他戴上镣铐，将他送回葡萄牙受审。他将会被宣判犯下叛国罪，受尽严刑拷打，可能还会被处以极刑。虽然物资未储备到位，但由于担心自身生命安全和舰队福祉，麦哲伦在1519年10月3日午夜命令舰队起锚开航。
1705704196
1705704197
“舰队一路向南航行，”皮加费塔写道，“我们身处大洋之中，经过了佛得角，沿着几内亚或埃塞俄比亚沿海航行了很多天，那里有一座山，名为‘塞拉利昂山’（Sierra Leone），距离赤道有八个纬度。”
1705704198
1705704199
麦哲伦命令舰队日夜兼程，希望尽量拉大舰队与葡萄牙追兵之间的距离，并沿着一条让葡萄牙人意料之外的路线行进，从而躲避对方的追捕。他率领舰队朝西南方向紧贴非洲海岸航行，而不是向西横跨大西洋。卡尔塔海纳站在紧随旗舰的“圣安东尼奥号”甲板上，质疑麦哲伦的命令有问题。他很不客气地问道：麦哲伦为什么要走这条非常规路线？
1705704200
1705704201
麦哲伦告知他：跟着旗舰走，不要问问题。
1705704202
1705704203
卡尔塔海纳继续抗议，坚称麦哲伦事先应征求船长和领航长的意见。他还说，麦哲伦采用这条危险的路线，难道是想让所有人丧命吗？
1705704204
1705704205
麦哲伦根本不想解释，他只是提醒其他船长跟上旗舰，船长们只能执行他的指令。麦哲伦预想中的叛乱并没有发生，各舰船严格遵守命令，至少暂时是这样。
1705704206
1705704207
在接下来的15天里，摩鹿加舰队一路顺风顺水，这安抚了船长们的怒气，也让麦哲伦有时间规划最佳航行路线，以躲避葡萄牙的追兵。尽管他没有发现葡萄牙人出没的迹象，但他还是继续沿着非洲海岸航行，而不是向西行进。然而，正当舰队继续往南走时，天气突然变坏，风向每天都不同。他们手里没有可靠的航海图，不知道哪里有岩石，也不知道哪里有其他危险等着他们，更不知道糟糕的天气何时会变好。船上无法生火煮饭，船员无法入睡。帆船受恶劣天气重创，船员们随时面临生命威胁，只要不小心滑倒，就有可能一头扎进海里，毫无被救的希望。
1705704208
1705704209
变幻莫测的大风将船只侧吹到浪沟里，船只颠簸翻腾，桁杆浸入翻滚的海水中，这是船只有可能沉没的预兆。为了避免船只被巨浪吞噬，船长们有好几次差点命令船员砍断桅杆。这是孤注一掷的举动，因为一旦砍断桅杆，天气变晴朗之后舰队将无法继续航行。不过他们并没有这样做，而是几乎降下所有船帆，让光秃秃的桅杆经受无情狂风的考验。“就这样，我们冒着大雨航行了60天，到达赤道线，”皮加费塔写道，“在老船员和那些以前到过几次赤道的船员看来，这是一件非常奇怪和罕见的事情。”他们“经受了狂风暴雨和惊涛骇浪的折磨，无法向前航行。为了避免船只沉没或打横（飓风来临时经常会发生这种情况），我们急忙降下风帆，就这样在海上四处漂流着”。
1705704210
1705704211
在这场煎熬中，鲨鱼经常出没在舰队周围，令船员们心惊胆战。“它们的牙齿很锋利，”看到这副景象，皮加费塔早已吓得目瞪口呆，“只要有人落水，无论是死是活，它们都要吃。有船员随身携带着铁钩，我们就用铁钩钓鲨鱼。不过大鲨鱼的肉很难吃，小鲨鱼的味道也好不到哪里去。”
[
上一页 ]
[ :1.705704162e+09 ]
[
下一页 ]