1705996005
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994692]
1705996006
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 西直门大街26号：文人荟萃的家园
1705996007
1705996008
1947年春，我家正式搬迁到位于新街口和西直门之间的西直门大街26号。此处原为贝勒府，是乾隆第十二子永璂（生于1752年）的居所，已有二百多年的历史了。大院子占地80米×70米左右。灰色的大高墙外种有八棵粗大槐树，红色大门，高门槛，大门门框顶上有四个轱柱（又称“罩头”），据称当年柱面写有“高宗十二子”，其中的“十二”占据一个字的位置。两个汉白玉的石头狮子把门，该大门为垂花门，有三个台阶进入。在大马路边还有两个上马石，马路对面有大号的影壁，灰色大砖上有精细的雕花装饰，彰显着皇家气派。大红门的门槛是由一根很粗的长条木头制成的，进门后的两侧大红长条木凳子是看门人用的。
1705996009
1705996010
院内布局严谨，有似故宫。原为三轴线式样，后来把东边的一路长条割裂出去卖掉了。最北端为花园和竹林，西线的南端有太湖石堆积的假山和唱戏用的庭院，有两棵古树——槐树和枣树，直径约一米多。原为被保护古树，贴有铁标签，并用铁栏杆维护。后来因商业利益，铁栏杆被拆迁办给当作废铁卖掉了。
1705996011
1705996012
有12位著名科学家——历史学家徐旭生、王静如、冯家升，昆虫学家朱弘复、刘崇乐，地球物理学家赵九章，植物学家林镕、唐进、王云章、汪发赞，生物学家侯学煜，心理学家曹日昌——当时都住在这里。到了1953年，后花园又建成了两个小楼房，增加了更多的学者，如中国科学院副院长张稼夫，地质学家谷德振、丁国瑜等。大门自1950年后挂上了“中国科学院第二宿舍”的大牌子。在50年代初的几年里，院子内很幽静，充满了读书气氛，大家和睦相处，留下了美好的记忆。
1705996013
1705996014
这个大院子，按两个中轴线分隔成四五个相连的小院（该大院原本有东轴线，为佣人杂役的住房、库房和停放车马地段等，到了民国初年时已隔开另行出售了）。我家住在进入大门穿过前庭院后的第一个小院。按建筑行话说，是垂花门，内有木制屏风，绕过这个屏风算是二进院，是主人接待高贵客人的地方。按贝勒府的规矩，这个院子不能住人，而是用于专门准备着接待皇上的到来。父亲说实际上皇上从没来过。小院子西边和东边都是彩色绘画的走廊，和颐和园的长廊很相似，父亲说它的彩绘质量已高于万寿山了，因为万寿山的长廊在日本占领时期重新绘制了，其画工的水平已大不如前，而这里的绘画还是原有的，按行话说，是抄手游廊，东西各七间。
1705996015
1705996016
我家小院里仅有北房五大间，这个房间数是符合清朝的规矩的。走进中间的房子，两侧各有两间连通着的屋子，有木制雕花的通透月亮内隔墙。灰色墙砖都经过人工磨制，是用黏米面和石灰的浆液砌起来的。大号的灰色地面方砖和大号的房顶瓦、红色的粗大柱子与屋梁、高大的地基，无不显示着皇家的居高气派。全大院的房子，在唐山地震时竟丝毫未损。
1705996017
1705996018
这个贝勒府，日本兵来了以后曾被占领为兵营要地，院子四周的高墙上布设着220伏特电压的铁丝网。抗战胜利后被北平研究院争取到，是副院长李书华、钱临照先生和我父亲在接收时特意下力气从几个要害部门夹缝里“夺”到的。50年代以后，院子里不断加盖房子，竟然住下了七十多家。可惜的是在新世纪初，仅仅为了地皮的经济利益而用推土机夷为平地了。
1705996019
1705996020
我家的小院有四棵树：海棠、迎春花、紫丁香、白丁香。地面是用大青砖修筑的主路，路两侧有用五颜六色的鹅卵石砌出的吉祥如意、年年有余的图案，现在我们只能在故宫等处看到这些了。
1705996021
1705996022
房屋高大，冬暖夏凉。屋檐下有两窝燕子。院子主路两边的空地能搭葡萄架，种花草和蔬菜。夏天在院子里乘凉听蝈蝈叫，秋天有蟋蟀的鸣声。按照傅吾康先生的说法，这真是一个“神气的四合院”(1)。
1705996023
1705996024
到这里住下没几天，全家就到北沟沿街（现名赵登禹路）东侧的石碑胡同21号我姑姑家去拜访。我这才知道，奶奶把我们的家具物件等全部保留了下来，锁在一间屋子里。那是在期待我们回来。
1705996025
1705996026
全家都在这间房子里停留许久。父母不由得把专为我购置和使用过的婴儿床的护栏摸了又摸，让我也摸了摸。然后让我姑姑指引到奶奶最后居住过的房屋，看了奶奶使用过的床铺、樟木衣箱和梳头镜子，还有那熬过劫难的收音机和留声机。
1705996027
1705996028
收音机拿到家里，我每天放学后都能听“孙敬修讲故事”节目了，妈妈说我着了迷了。
1705996029
1705996030
我家的这些老物件——钢丝铁床、大号书柜（父亲自己画图定做的，用菲律宾木头制成）、梳妆台、写字台、英文打字机、五个大樟木箱子（母亲的嫁妆）等，几天后一起运到了我家。父亲还特意向我姑姑要来了悬挂在奶奶房间里的那幅山水竹帘画，留做念想（现存牛河梁遗址博物馆）。
1705996031
1705996032
我家在西直门一住就是38年。虽然父母很留恋这里，但1985年还是转移到了西三环的昌运宫宿舍楼居住，迁移的主要原因是昌运宫有暖气过冬，没有在平房里烧煤球炉子的安全隐患了。
1705996033
1705996034
1705996035
1705996036
1705996037
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994693]
1705996038
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 赞扬生命之一：花草和精神世界
1705996039
1705996040
母亲对这个院子很喜欢，安顿下来不久，她到护国寺庙会上采购日用品时，很有兴致地买来了许多菜苗，像茄子、西红柿、豆角等，用了一个假日全家人一起栽下，还撒了老玉米种子，让我们兄妹学会种植养护。还买来了一种叫“死不了”的花苗，在几个边角处栽下。父亲看到了很高兴，对我们说，它的生命力特强，你们要仔细观察。
1705996041
1705996042
我们确有收获。在滚圆的绿叶下，红、黄、紫、粉色的花儿很艳丽。清晨，把一个较大的花蕾连同一小段枝干掰下，插进土里，原本包裹得紧紧的花蕾，到了中午前后竟然一下子开放了。又把一小段枝干插在土里，多天后又有小的花蕾长了出来。
1705996043
1705996044
父亲说：我打小就喜欢上它，也种植过它。它花期长，从初夏直到秋末，连续开花。它在咱老家很多，学名叫太阳花，名字好听，而且也称得起这个好名字，雅俗共赏。在夏季炎炎的日光下，许多高贵的花朵都萎缩低头，只有它兴致勃勃迎接烈日。我们要学习它那种顽强的生命力。
1705996045
1705996046
一天父亲问我，你还记得黑龙潭岸边生长着的“节节草”吗？我说当然记得。那种草很绿，直径约几毫米，长约20厘米，由许多一厘米左右的节组成，节与节之间像毛笔的铜帽子那样互相串接着。用手一拔，节和节就脱离开了，再插上可以继续生长，抛去中间几节也没事，把一个节埋在土里也能成活。父亲说，你看它的求生力多么顽强，从不娇气。
1705996047
1705996048
我们长大后，父亲多次说到养殖花草。他说：人们大都稀罕那些难得的花草，把君子兰捧得那么高贵，这也是常理。但是对那些顽强生长着并给人以温暖的花草更不能蔑视。“你还记得在你去茨坝上学路上的那一大堆一大簇的野花吧（学名波斯菊），多美啊！她的‘缺点’是很怕土壤里肥料多，也怕水分多，但也算不上什么缺点，她不要求过分宠爱啊。”
1705996049
1705996050
1705996051
1705996052
1705996053
我家迁入新居后的一组照片，这是我的弟弟妹妹们第一次照相（上左：母亲；上右：两个妹妹，很像双胞胎；下：弟弟。摄于1951年）
1705996054