1706010796
家传影响
1706010797
1706010798
“世上最奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。”在陈钧德的成长途中，甚至绘画生涯里，他一直对这句话耿耿于怀。
1706010799
1706010800
他第一次对艺术密码探究的思考，还是六七岁的时候。他随父亲去好友卢家伯伯家玩，调皮的他在卢家的客厅、书房、卧室乱窜，这里看看，那里瞧瞧。卢家伯伯一眼就发现，尽管这个男孩的双眼流露着对各种摆设的好奇，但他的视线在移向墙壁上一幅幅西洋油画的刹那间，眼睛陡然发出了异样光亮，显然，他的内心被那些绘画击中了！
1706010801
1706010802
卢家伯伯抓住了这样微妙的细节。他像是怕惊动一只小鸟一样，靠近他，轻轻问：“你喜欢画吗？”男孩站在凳上，踮起脚尖，着魔般仰首盯着墙上的西洋画，默不作声，却以出神的凝望，做出了清晰无误的回答。
1706010803
1706010804
此时的卢家伯伯得意扬扬，他神差鬼使般，指着满屋子悬挂的油画，对男孩说了一句看似无厘头的话：
1706010805
1706010806
世上最奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。
1706010807
1706010808
1706010809
1706010810
这番话对男孩产生了巨大影响。可以说，从那天起，陈钧德歪着脑袋就开始思考：“艺术是什么？”这问题几乎牵引了他的人生方向，伴随了他长达半个多世纪。
1706010811
1706010812
卢家伯伯是干什么的？说起来，他的职业与狭义的艺术毫无瓜葛。
1706010813
1706010814
他是一位医生，从德国留学归国的医生。他的专业素养是对人体的骨骼、器官、疾患有着精细的了解，人体哪个器官或哪一路神经出现故障，表现出怎样的症状，如何对症下药，他是德国派专家，他的医术与德国制造业的精密文化一脉相承。
1706010815
1706010816
他与陈钧德的父亲是来往频繁的“把兄弟”，经常出入陈家，也给陈家孩子医治过天花。
1706010817
1706010818
20世纪三四十年代，天花仍旧是个联系阴阳两界的顽症，卢家伯伯医术再高明，也没有遇到过像陈家这样，陈钧德和两个哥哥一起患上了天花，兄弟仨脸上、身上布满了繁星般的红点，还伴有高热，满嘴胡话。奶奶和父母都急坏了，用宁波土法把几个孩子相互隔离，还用冷毛巾敷在他们额头，担心高热烧坏了孩子的脑子。危在旦夕的那一刻，送医院根本来不及了，只能将卢家伯伯请来医救，结果，陈钧德的大哥第一个脱险，作为老三的陈钧德险些夭折，而“老二”未能抢救过来。哪个母亲忍受得了眼睁睁地看着自己的孩子这么死去？陈钧德的母亲发疯似的，冲上去揪住卢家伯伯的衣服，猛扇耳光，失声恸哭，而全然不顾卢家伯伯是被请来“帮忙救治的”。
1706010819
1706010820
这个情景，让幼小的陈钧德懂得，生命多么脆弱，死神随时会降临，哪怕医术再好的留德医生能招之即来，但对于人与死神的赛跑，却是无济于事的。
1706010821
1706010822
卢家伯伯是拥有世界级先进医术的专家，他有着将许多人从死亡线上救回来的口碑，也与许多患者缔结了深厚的私谊。靠着多年行医挣来的钱，他在上海购置了洋房、汽车、西式家具、摩登的吊灯，还有各式各样、晶莹剔透的车刻玻璃。他家拥有的、带有西方情调的一切，彻底征服了陈钧德那颗敏感而又充满好奇的童心：原来，世界上有个强大的国家叫德国，德国乃至欧洲的文明，就像眼前的一件件宝贝，是如此灿烂，如此辉煌。
1706010823
1706010824
幼年的陈钧德尤其迷恋卢家伯伯家悬挂的西画，那些风景画像有魔力一般，一次次吸引着陈钧德伫立、仰望。卢家伯伯说了，那些西画是他花了许多许多钞票，从欧洲画廊或拍卖会上一幅一幅买的，然后将它们漂洋过海运抵上海。
1706010825
1706010826
“看到它们，就像我还拥有德国，拥有在欧洲的日子……”
1706010827
1706010828
一个与艺术无关的医生，对艺术竟然如此痴迷，令陈钧德幼小的心灵受到从未有过的震动。
1706010829
1706010830
从卢家伯伯嘴里，陈钧德第一次听到一个拗口的西洋画家名字，叫鲁伊斯达尔。他还琢磨，鲁伊斯达尔的风景油画很美，但美在哪些地方呢？艺术的密码是什么？这让他很费思量。
1706010831
1706010832
卢家伯伯在家里感到像国王般富足，他不仅骄傲地告诉陈钧德，世上奇妙的艺术都是有密码的，对俗人是不公开的，所以俗人会看不懂。他还慷慨地引领男孩登上自家楼上的密室，那里如同秘境，珍藏着更多奇妙的油画和厚重的画册。到底，是陈钧德找到了艺术，还是艺术找到了陈钧德，没有确切的答案，但我敢肯定，陈钧德此生与艺术发生联系，似乎就是从窥探鲁伊斯达尔绘画秘密开始的，或许他想成为大画家的勃勃野心，也萌芽于那样的年代。
1706010833
1706010834
当然，一个人从哪里出发，对人生的影响至深。
1706010835
1706010836
陈钧德的“艺术出发”，除了冥冥之中有个卢家伯伯牵引，还有着哪些意味呢？
1706010837
1706010838
我想挖一挖他父母的身世。陈钧德惜字如金，简略讲了“一眼眼”他父母的隐私以及他小时候的顽劣，却也让我捕捉到画家成长中的重要轨迹。
1706010839
1706010840
1937年的上海，方兴未艾的西方现代主义艺术思潮，因日本全面入侵而戛然沉寂。中国油画艺术的拓荒者和播种者之一的陈抱一曾说，这是个“极度沉闷、黯淡无光，但我们也可不必过分担忧的年代”。这一年，曾经从四面八方麇集上海、兴致勃勃大搞油画运动的画家们因战乱而四散，留守画家个个如履薄冰，变得小心翼翼了。
1706010841
1706010842
建造于1920年代的石库门“旭东里”，是旧上海一片气宇轩昂的弄堂住宅，坐落在英美租界西区的金神父路圣母院路一带。石库门本身不算显赫，但当年的“旭东里”高度和气度兼备，出出入入的男人多属“公文包一族”，他们的女人也是旗袍裹身，娉婷婀娜。这里北靠南京西路，南近淮海中路，既有十里洋场的优雅繁华，也有家国遭劫的荒乱紧张。
1706010843
1706010844
当年金神父路（今石门一路）115号，有一幢沿街三层楼的石库门寓所，底楼的“陈永昌木器号”与比邻的“蒋永昌木器号”“毛兴昌木器号”等一起，形成了家具一条街。
[
上一页 ]
[ :1.706010795e+09 ]
[
下一页 ]