1706011071
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 手抄本
1706011072
1706011073
小资，当下是对时尚年轻人的标签。彼时，却是用于批评的口头禅。那时排斥早恋，男女学生交往略多，会被人说成“小资病”。陈钧德情窦未开，对恋爱停留于概念与幻想。因此，同在戏剧学院，作为演艺明星摇篮的表演系美女如云，陈钧德却视而不见。
1706011074
1706011075
同届的祝希娟是个风靡全国的影坛新星，被谢晋看中出演了《红色娘子军》。在陈钧德眼里，她根本不是美女，就是个“假小子”，傍晚经常在操场上与一伙同学打球。但她以火辣辣的性格、锐利的眼神，成为表演系里极少数几个被陈钧德牢记的名字之一。
1706011076
1706011077
彼时的陈钧德对表演系的漂亮女生，是心存偏见的。他认为，世界上出色的演员，都得不计一切地塑造好各种角色，今天扮演出走的娜拉，明天扮演昼伏夜出的陈白露，演员离角色越来越近，必然离自己的本色越远。身为演员一旦习惯了表演，日常举止也无法摆脱装腔作势，透着表演味儿，对此，陈钧德完全受不了，故一向敬而远之。
1706011078
1706011079
《大众电影》是当时的畅销杂志，有的同学撕下封面明星图片，挂在宿舍的床头；有的男女同学悄悄地成双出入却又暗暗炫耀自己的魅力，陈钧德非常不屑。他对交往异性毫无迫切欲求，他内心忧虑的是从图书馆卡片上记录下来的那么多的图书需要阅读，什么时候才能读完它们呢？他真心为这个着急，身不由己就成了“阅读狂”“名著狂”和“手抄本狂”。
1706011080
1706011081
他的阅读，起初都是出于兴趣，无论老师推荐的、同学传阅的、自己感觉精彩的，都会找来啃读。处在精神发育期，他对各种图书的营养都拼命吸收。
1706011082
1706011083
当年，巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，曹禺的《雷雨》，老舍的《四世同堂》《茶馆》等等，都是学生争相传阅的。作为文坛新星，王蒙和刘宾雁也夺尽眼球，王蒙的《青春万岁》《组织部新来的青年人》，刘宾雁的《在桥梁工地上》《本报内部消息》等轰动一时，引得众人传阅。但对陈钧德诱惑更大的，是外国名著，特别是名人传记。
1706011084
1706011085
是他崇洋媚外？当然不是。经典散发的魅力，如同皎皎月光，你一看书名、作者名字，就会怦然心动。法国的、苏联的、英国的、爱尔兰的、德国的；小说、诗歌、戏剧、传记、哲学；各种经典，他都搜集来看，多年过去了，苏联的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，法国的罗曼·罗兰、莫泊桑、左拉、司汤达、雨果，英国的莎士比亚、拜伦、狄更斯，爱尔兰的伏尼契，德国的席勒等等，一长串熠熠闪光的名字，陈钧德一口气说出来，如数家珍。
1706011086
1706011087
那时的阅读没有移动刷屏式的浅阅读、碎阅读。那一代的阅读像啃硕大的面包，一口一口先被眼睛吞入，再被脑袋吸收，这是20世纪“90后”、21世纪“00后”很难想象和理解的读书方式。陈钧德那时边阅读边手抄警句、格言。《牛虻》《复活》《甘地传》《茶花女》等等，书本上的许多段落，被他情不自禁地用笔画了重点线，有的则被他大段大段地抄录在本子上。每一次如此专注、系统、深入的阅读，如同一次次心灵访问、一次次自我灵魂对话。对他人生观影响最大的，恐怕非罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》莫属。
1706011088
1706011089
这部四卷本的长篇小说，大约是身处青年学生时期的陈钧德在思想深处根植“个性解放”意识的首个启蒙，伴随着他度过了无数个夜晚。
1706011090
1706011091
陈钧德沉浸其间，脑袋里天天装着约翰·克利斯朵夫的身影。他非常同情书中主人公的命运，他恍惚觉得，约翰·克利斯朵夫身上有自己的影子，他的孤独、痛苦、迷惘、奋斗，以及很多细微的生活与情感体验，让自己感同身受。陈钧德是感性的，看着看着，就动情，就暗自落泪，他将这套书里的精彩段落、主人公的思考和感悟，认认真真抄写在厚厚的黑面本子上。几大本出自他的“手抄本”，一度成为同窗好友争相传阅的“陈版”读物。陈钧德仿佛成了“陈·克利斯朵夫”，不畏命运，个人奋斗，“手抄本”融入了他的思想和意志。日后陈钧德遭受种种曲折，但他始终受到约翰·克利斯朵夫的激励。他说过：
1706011092
1706011093
人的一生应当是个人奋斗的过程，成功与否关乎天时地利，但人本身是个关键，没有个人奋斗，成就不了任何事业。
1706011094
1706011095
1706011096
1706011097
爱屋及乌，陈钧德阅读过的罗曼·罗兰的传记三部曲《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》，以及《甘地传》等等，译著版本都是1950年代的，他保存至今。伟大人物的曲折人生，最能触动他的内心，让他时而激动，时而郁闷。
1706011098
1706011099
与1950年代的多数知识青年一样，陈钧德的人格塑成与那时所读的文学名著中人物的情操、思想、命运神秘相连。他的精神青春期，最亲近的朋友不仅仅是“小鲍”“老习”“老阮”等同窗好友，而且还得列上陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、歌德、罗曼·罗兰、莫泊桑、左拉、莎士比亚、狄更斯、拜伦、席勒、普希金等等。
1706011100
1706011101
对了，还有书里的人物，例如约翰·克利斯朵夫！
1706011102
1706011103
还有陀思妥耶夫斯基小说《白夜》里面的小人物！
1706011104
1706011105
精神云游的朋友多如繁星。身为1950年代的文艺青年，当班上团干部、班干部积极忙碌于听报告、写心得、找人谈话、过组织生活时，陈钧德则一头钻进了自己的世界。他独自阅读了大量小说、诗歌、传记、哲学、历史，但始终没有一样爱好能替代他对绘画的痴迷。内心深处，他对世界绘画巨匠的赤诚，胜似人们对于政治领袖的迷恋，当时要是说出来，该是多么的“反动”啊！他阅读、搜藏那么多著作，感悟到那么多精神，只能默默藏在心底，任性地体现在绘画上。他最不适应的，是总有一些人鼓励同学之间互相监督，挖空心思去发现身边的“阶级敌人”动向。他天生对各种运动“敬而远之”，也怕自己嘴里说出的是“怪话”。
1706011106
1706011107
那时他就爱上了外出写生，这活计永远伴随着艰辛，但他不怕。
1706011108
1706011109
绘画老师说过，写生是画家才拥有的美妙乐趣。是啊，他也认同。那时远足写生，需要自己背铺盖和干粮，长途汽车里挤满了各色人等，车厢里充满了汗味、屁味和其他异味。但陈钧德从来不以此为苦。大学第一年暑假，他就与好友相约，去杭州写生。
1706011110
1706011111
为什么选择杭州？还用说吗，身为艺术门徒，前身是国立杭州艺专的浙江美术学院，还是要趁早去拜一拜的。林风眠、吴大羽、潘天寿、倪贻德……那里的教授名动天下。何况，大伙儿都说“西湖处处有神仙”，说不定能邂逅呢。
1706011112
1706011113
主意打定，他们整理好行囊，坐上绿皮火车，向杭州进发。
1706011114
1706011115
坐火车硬座“轰隆轰隆”地抵达杭州后，他们直奔西湖边上的浙江美术学院。那时，陈钧德家里经济远不如以前宽裕了，自从父亲的店铺被实施兼并后，收入远不如昔。为省钱，陈钧德与同学连小旅社也舍不得住，在浙美的一位同学帮助下，找到一间空荡荡的教室，四张课桌一拼，简易的硬板床就搭成了，再支撑起家里带来的蚊帐，铺上席子，算安顿了下来。随后，他们就开始逛校园，从校内逛到校外，一直逛到山清水秀的西子湖畔。
1706011116
1706011117
人说“上有天堂，下有苏杭”，果不其然。从浙江美院步行到西湖边，苏堤春晓、平湖秋月、曲院风荷、断桥残雪……一路是景，眼睛看也看不过来。
1706011118
1706011119
陈钧德与小伙伴沉醉了。
[
上一页 ]
[ :1.70601107e+09 ]
[
下一页 ]