1706022223
79. 回击高长虹：夜·太阳·月亮
1706022224
1706022225
“我本来不大喜欢下地狱，因为不但满眼只有刀山剑树，看得太单调，苦痛也怕很难当。现在可又有些怕上天堂了。”在一则通信里，鲁迅写道，“四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多么乏味？即使那桃花有车轮般大，也只能在初上去的时候，暂时吃惊，决不会每天做一首‘桃之夭夭’的。”
1706022226
1706022227
单调枯燥的生活是可以扼杀文思的，写什么呢？
1706022228
1706022229
后来他回忆说，“我曾经想要写，但是不能写，无从写”。大约这也就是他所说的“有饭吃而头痛”之一端罢？然而责任，良心，习惯，又使他不能不写。在厦门的几个月间，他一面发牢骚，一面确也作了不少事：写完最后几篇《旧事重提》，编完《华盖集续编》，还有《坟》；写《〈嵇康集〉考》一类学术性的文字，翻译一些日本的短文，还有相当分量的通信，记录着他与周围环境的紧张关系，以及灵魂的最微末的震颤。
1706022230
1706022231
看完淦女士的《卷葹》，编好董秋芳的《争自由的波浪》并作小引，陈梦韶的《绛洞花主》也是由他写了引言介绍出去的。
1706022232
1706022233
“三一八”惨案发生后，董秋芳就陈源的《闲话》写了一篇短文，骂他是“狗彘不知”的“畜生”，登在《京报》副刊上，陈源凭仗系主任的权力进行报复，使董秋芳不能毕业，同时攻击他是“受鲁迅指使”的“语丝派”。离京时，鲁迅要他把《京副》发表过的一些俄国短篇小说和散文集中起来寄给自己，这就成了后来的《争自由的波浪》。未始不可以说，这是对陈源的报复的报复。集子原名《大心》，改动是经过鲁迅同意的，它表达了中国底层的声音：自由！自由！自由是不可遏止的！
1706022234
1706022235
在鲁迅的指导下，《鼓浪》和《波艇》终于出版了。鼓浪社里有数的几个作者，在他看来，或则受创造社的影响，过于颓唐，或则像狂飙社的嘴脸，大言无实，将来下去也不见得就有好结果，但是他仍然去“打杂”。除了看稿改稿，编印和发行工作也都必须过问的。《波艇》很幼稚，为了鼓动空气，他也一样地怂恿出版。
1706022236
1706022237
自高长虹公开寻衅以来，他就不只一次试图说服自己改变方针：丛书不编，文稿不看，回信不写，关门大吉，自己看书，吸烟，睡觉。然而，只要遇到了求助的青年，他就又无法顾及自己，避免牺牲了。
1706022238
1706022239
鲁迅不拘于做小事情，但是他毕竟是做大事业的人，宏观着历史和社会的各个方面。他不会忘记中国由来已久的人肉筵宴，总时时想着怎样从底下掀掉它。
1706022240
1706022241
厦门，作为中国的一块地方，当然不可能没有几千年官僚政治的烙痕。由于近海，近商，倒也多出一份与正统的权力崇拜不同的风气：拜金主义。说起厦大，鲁迅便觉得：“中枢是‘钱’，绕着这东西的是争夺，骗取，斗宠，献媚，叩头。”其实，“权”与“钱”在这里不可能截然分开，无论是人身依附还是人身买卖，都一样教人不自由。
1706022242
1706022243
在反抗的行动到来之前，必须造就一种空气，使人们获得一种状态。在厦门，鲁迅除了鼓励创办新文学杂志以外，还作了几回演讲。演讲之风，是他到了厦大以后才慢慢兴起来的。
1706022244
1706022245
10月14日上午。群贤楼大礼堂。在例行的周会上，他作了近一个小时的演讲，题目是：《少读中国书，做好事之徒》。
1706022246
1706022247
他居然把少读中国书同“救中国”联系起来，使听讲的人大感意外，虽然他提倡少读中国书主义不自今日始。他指出：多读中国书的流弊至少有三点：一、使人意志不振作；二、使人但求平稳，不肯冒险；三、使人思想模糊，是非不分。相反，他是主张多看西文报纸杂志的。
1706022248
1706022249
其次，他劝大家做好事之徒。他说，世人对于好事之徒往往不满，其实不然。今日的中国，这种“好事之徒”却不妨多。因为社会一切事物，就是要有好事的人，然后才可以推陈出新，日渐发达，新大陆的发现，北极探险，以及科学家的种种发明，没有一件不是从好事来的。他深知做好事之徒不容易，所以最后说，万一不能做到，则我们对于“好事之徒”，应该不可随俗加以笑骂，尤其对于失败的“好事之徒”，更不要讥笑轻蔑！
1706022250
1706022251
演说不断为掌声所打断，发表在《厦大周刊》时，“少读中国书”的内容却已不见。校长根本不会同意这样的结论，故从演讲稿中予以删除，不过，此后请他演讲，却也被他回绝了。
1706022252
1706022253
应权力者的邀请演说是一大苦差。要演说，当然要说一点自己要说的话，否则，宁可一声不响，算是死尸。净说些与己无关的话，又何苦呢？
1706022254
1706022255
偏偏又是权力者。集美学校校长叶渊请厦大国学院的人去演说，分为六组，每组两人。鲁迅正好同林语堂一起分到第一组。前一天晚上，就有秘书来联络。鲁迅问他，叶渊办学如何？那秘书说，校长一向是主张学生埋头读书的，不喜欢他们有什么活动。鲁迅告诉他，自己同校长的尊意正相反，不如不去的好罢。秘书说道不妨，尽可以随便说说。
1706022256
1706022257
第二天鲁迅如邀去了。招待很隆重。叶渊知道他是一个思想激进的文人，惟恐演说与自己相左，特地请他先吃些好东西，然后才带他走进礼堂。
1706022258
1706022259
饭已下肚，如何说呢？他明知与校长的意见不同，也只好照样说了：聪明人不能做事，世界是属于傻子的。现今世上，聪明人虽然很多，可是不能做事，为什么？因为他们想来想去，过于计较个人的利害得失了，即使肯做有利于社会别人的事情，也常常不真诚，不彻底。农民，工人，青年学生，他们能奋斗，肯牺牲，是被称做愚民和傻子的一群。但是，惟有他们才能做出事情来。世界是傻子的世界，他们是社会的改造者和创造者，未来是属于他们的。
1706022260
1706022261
叶渊听了，大摇其头，《集美周刊》当然没有发表这演讲辞。后来，集美学校闹风潮，叶渊说：都是鲁迅不好。可见印象之深。
1706022262
1706022263
12月12日，厦门大学学生自治会创办的平民学校举行开学仪式。当天上午，二百多个工农男女学生排队进入大礼堂。会上，鲁迅向这些贫苦的子弟作了演说。
1706022264
1706022265
在给《争自由的波浪》做的“小引”中，他正是以平民和“上等人”相对立的观点，赞颂了苏联的十月革命的。革命是不是成功了？那么就得看平民是否比先前抬了头。至于中国是否会有平民的时代，他说无从断定，但是他们代表了革命的希望，却是的确的。
1706022266
1706022267
平民学校，原是根据鲁迅的提议，由一群“傻子”临时组织而成。学校的教室是借用的，教员是兼职的，条件十分简陋。对于这所学校，鲁迅事先就有过捐款，听说开成立会当然很高兴。学生跑来要他演说，他把编写中的讲义一扔就出来了。
1706022268
1706022269
他不能不来，不是奉旨而来，无须顾忌什么，只是想说话。他说：“你们都是工人农民的子女，你们因为穷苦，所以失学，须到这样的学校来读书。但是，你们穷的是金钱，而不是聪明才智。你们平民的子弟，一样是聪明的，穷人的子女，一样是有智慧的。你们只要能下决心去奋斗，就一定会成功，有光明的前途……”
1706022270
1706022271
礼堂很静，有一种轻悄的切切的声响，是不是有人啜泣了？
[
上一页 ]
[ :1.706022222e+09 ]
[
下一页 ]