1706030595
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027647]
1706030596
第六 有意于造句
1706030597
1706030598
大凡一种艺术，如果无意去成功一种艺术品，那种艺术品是决不会成功的。“语不惊人死不休”，这可以说是一切艺术家的态度。司马迁可说是意识地去创造他的艺术的，我们从他的造句上看出来：
1706030599
1706030600
是以驺子重于齐。适梁，梁惠王郊迎，执宾主之礼；适赵，平原君侧行襒席；如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，身亲往师之。——《孟子荀卿列传》
1706030601
1706030602
这不过是写驺子之受到处欢迎而已，你看他写每一个地方的欢迎便各是一副样子。这一个例子，或者还可说在字面上；再看：
1706030603
1706030604
老父相吕后曰：“夫人，天下贵人。”令相两子，见孝惠，曰：“夫人所以贵者，乃此男也。”相鲁元，亦皆贵。老父已去，高祖适从旁舍来，吕后具言客有过相我子母皆大贵。高祖问，曰：“未远。”乃追及，问老父，老父曰：“乡者夫人婴儿皆似君，君相贵不可言！”——《高祖本纪》
1706030605
1706030606
这就不是在词藻上用力了，完全是白描，而这同一个相面的，相了四人，句子都不同，都有分寸。再看：
1706030607
1706030608
是时天子方欲作通天台，而未有人。温舒请覆中尉脱卒，得数万人作。上悦，拜为少府。徙为右内史，治如其故，奸邪少禁。坐法失官，复为右辅，行中尉事，如故操。——《酷吏列传》
1706030609
1706030610
这“治如其故”，“如故操”，本是一个意思，但他必须变换了笔墨去写，要说他是无意去制作一个艺术品，那真是不可能的。
1706030611
1706030612
古文家所谓文气之说，似乎司马迁已经注意到。我们试比较：
1706030613
1706030614
高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”——《高祖本纪》
1706030615
1706030616
高祖离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎？上曰：“夫运筹策帷帐之中，决胜千里外，吾不如子房。”余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人、好女，盖孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”留侯亦云。——（留侯世家》
1706030617
1706030618
一个是“决胜于千里之外”，一个是“决胜千里外”，这是因为前者是在三个排比之下，语势缓；后者则因在赞语中，篇幅小，而要有许多转折，文势便急。再比较：
1706030619
1706030620
怀王子子兰劝王行，曰：“奈何绝秦之欢心？”于是往会秦昭王。——《楚世家》
1706030621
1706030622
怀王稚子子兰劝王行，“奈何绝秦欢？”怀王卒行。——《屈原贾生列传》
1706030623
1706030624
同一事件，而前者所写是一个事实而止，后者所写则有一些抒情的意味，这是因为后者在子兰之上加了“稚子”，就更显得那意见之无足轻重，而怀王竟听了他，愈见怀王之昏愦，又把“奈何绝秦之欢心”缩削为“奈何绝秦欢”，于是语意更纯粹了，而声调更沈痛了，而“于是往会秦昭王”则既冗长而仅为一普通事实，至于“怀王卒行”便见怀王到底糊涂，楚国前途十分可悲，屈原心情非常刺痛了。
1706030625
1706030626
司马迁下一个句子，是像一个老练的士兵一样，决不虚发一弹。《司马穰苴列传》开头即说“司马穰苴者，田完之苗裔也。”起初我们以为这句话很平常，其实不然，原来这文章就是记录田齐在齐国树立政权的斗争史的一个片段。这也就是司马穰苴起初不能不在齐立威的缘故，同时也是因为后来齐威王田和对《司马兵法》加以推崇的缘故。
1706030627
1706030628
司马迁是一个苦心的艺术家，凡精神所注，决没有泛泛之笔。
1706030629
1706030630
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027648]
1706030631
第七 语调之美
1706030632
1706030633
司马迁的语调之美，是说也说不尽的，现在姑举最容易发觉的几种：
1706030634
1706030635
1706030636
一是圆浑。像《酷吏列传》中所说：“汉兴，破觚而为圜，雕而为朴，网漏于吞舟之鱼，而吏治烝烝，不至于奸，黎民艾安。由是观之，在彼不在此。”这古意盎然，含蓄高绝处，真宛如三代的钟鼎彝器，或晋人书法了。
1706030637
1706030638
二是韵致。像《信陵君列传》中之“魏王怒公子之盗其兵符，矫杀晋鄙，公子亦自知也，已却秦存赵，使将将其军归魏，而公子独与客留赵”一段，其中“公子亦自知也”，就像春风荡漾一般，多末有着韵致。《汲郑列传》中之“每朝，候上之间，说未尝不言天下之长者，其推毂士及官属丞史，诚有味其言之也，常引以为贤于己”一段，其中“诚有味其言之也”，也很有赞叹的韵致。而《屈贾列传》中之“王怒而疏屈平，屈平嫉王听之不聪也，谗馅之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》”，这更是有名的例子，简直是诗了。所谓韵致，就是既从容，又有馀味。在叙事文中而有如许诗意，真是奇迹。
1706030639
1706030640
1706030641
三是唱叹。《绛侯周勃世家》中，文帝在细柳劳军，“既出军门，群臣皆惊，文帝曰：‘嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也；至于亚夫，可得而犯邪？’称善者久之。”在《封禅书》中，汉武帝听了公孙卿讲黄帝的故事后，说：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱耳。”《李将军列传》中“敢男禹，有宠于太子，然好利，李氏陵迟衰微矣。”《商君列传》中“吾说君以帝王之道比三代，而君曰久远吾不能待，且贤君者各及其身，显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？故吾以强国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷周矣！”这些地方都有一唱三叹之妙。
1706030642
1706030643
四是疏荡淡远。这可以看《西南夷列传》、《大宛列传》、《封禅书》，其中这样的句子最多，不备列。
1706030644