1706036141
文学江湖（回忆录四部曲之四） 乡土文学的旋涡
1706036142
1706036143
“乡土文学论战”是七十年代台湾文学版图的地标，我决心不沾锅，可是仍然卷入旋涡。
1706036144
1706036145
对乡土文学，我的感受是本省籍同胞要说话，他们壮大了，多年来蓄积了许多意见要自己说出来，本土政论家还没有成熟，小说家出类拔萃了，于是先用小说代言。
1706036146
1706036147
在我看来，王拓、陈映真、黄春明、杨青矗、王祯和、郑清文、宋泽莱、曾心仪、洪醒夫这些人的小说都写得很好，“本土意识”高涨是可以接受的，面对当下疾苦，他们心中没有“此善于彼”或“两害相权取其轻”的格言，也是可以谅解的。
1706036148
1706036149
台湾在“平时和战时的矛盾”里出现许多新的文学题材，需要有文学作品来表现，从“乡土文学”中可以看见本省籍作家的角度和视野，他们当然和外省籍作家有差别，就文学论文学，这些差别应该是受欢迎的。身为小说读者，我更期待外省作家也有作品提出他们对现况的反映。
1706036150
1706036151
可是“一代正宗才力薄”，那些众人瞩目的小说家大都改了行，放弃了创作，或者指指点点希望别人照着他们的是非标准来创作，说个比喻，他们由工人升格为监工或包商了，真正的文学创作何能由别人代替？这种现象我曾在作家的小型集会里提出批评。
1706036152
1706036153
会后有一个人约我见面，这人号称文坛的“新当权派”，有一番抱负，他说他要约一些作家深入农村渔村，搜集写作资料，推出“我们的乡土文学”。他对国民政府在台湾的政绩有信心，生产线上的劳苦大众并不像某些乡土小说写得那样阴沉绝望。我告诉他，台湾省政府新闻处经常邀请作家写“省政文学”，出版丛书，你先把过去的成果找来看看。我说你对政绩有信心，我对作家没有信心，有人批评某些作家不爱台湾，错了，他们一直爱台湾，可是已经不爱文学。
1706036154
1706036155
后来听说果然有一组作家下乡去了，也听说他们回来了，可是没有听说他们交出什么样的作品。
1706036156
1706036157
“乡土小说”对负面现象有兴趣，本来也没有什么关系，七十年代文网松弛，大家对小说尤其漫不经心。一九六三年，联合副刊因为“一艘船在大海里漂了很久很久，最后漂到一个孤岛上，金银财宝慢慢用完，生活陷于困境之中”，形成文艺界的重大事件。七十年代，江彤晞写了一篇小说，背景也放在海岛上，他写海岛现代化以后，一个痴呆的老渔夫（他也曾经是一个船长）和他的船都成为历史的残件遗迹，列为观光客“参观”的一个项目，他本人在地层下陷的预感中凄凉死去。我却没听见有人对这篇小说有过一句闲言，“政治正确”的文坛名流符兆祥总结那段时期的小说成就，编了一套选集，他把这篇小说收进去，使人眼界一宽。
1706036158
1706036159
还有一个例子。我在《中国时报》地方版写不具名的小方块，要求公务人员“牺牲享受、享受牺牲”，我的意思是先苦后甜，先耕耘后收获。《中国时报》的一位主笔看中了这八个字，他在社论中告诉党政核心分子：“现在最应该牺牲享受的是你们，因为将来最有资格享受牺牲的也是你们。”蒋经国的幕僚也看中了这八个字，写进文告当做口号，以蒋氏的地位，他的调子应该拔高，他把“享受牺牲”解释为“牺牲”的本身就是道德上的快乐。没过多久，台大的颜元叔教授发表文章，他以犀利无比的文笔把蒋氏版本的“享受牺牲”狠狠地挖苦了一番，他差一点没说出来这是骗局。他写了，报纸也登了，这可是踩虎尾捋虎须哪，可是“老虎”没有任何反应。那时蒋经国说一句话抵七千句，他的嘉言照例有人引用复述，惟有这八个字却从此消失了。
1706036160
1706036161
乡土文学的小说明星升起以后，随着出现理论诠释，我读了几篇，开始觉得不安，他们怎么不谈小说艺术，怎么专谈小说中反映的社会病态，他们怎么采取马列主义的观点，检视台湾二十年来的经济发展，有时还使用中共的词汇。冷战二十年，美国动员学术界的力量破解“共产符咒”，指出“马克思的学说已经落伍”，对资本主义的出路重新作出设计，乡土文学的理论家怎么完全没有受到影响，乡土文学何苦往三十年代的阴影里钻。小说这玩意儿，在很大的程度上你说它是什么它就是什么，你把乡土文学说成什么玩意了？
1706036162
1706036163
自一九五○年以来，情报治安机关致力消灭共产党思想的影响，处处设防，时时消毒，自以为台湾是“世间惟一的干净土”，乡土文学的理论使他们大吃一惊，怎么“人间犹有未烧书”！
1706036164
1706036165
自一九五三年以来，国民政府推出一个又一个经济计划，国民所得年年增加，中国大陆的人民大众则陷入严重的贫困，隔海比赛，国民党人自认为是赢家。乡土文学的理论一出，二十年努力全是负数，我听见一位党官自叹：“在‘他们’眼里，‘我们’原来是这副德行！”
1706036166
1706036167
一九七七年八月，小说作家、新闻学者彭歌发表论文《不谈人性何有文学？》，对乡土文学提出批驳，代表了相反的看法。紧接着诗人、文学教授余光中发表杂文《狼来了》，反映了外省籍反共人士的惊慌。在我看来，这两人都是文坛清流，一向与“八股”切割，他们的代表性是很自然的。后来知道，这两篇文章并无官方授意，他们是在一位作家请客的席上谈论现象，引起动机，请客的主人原是“本土”作家！
1706036168
1706036169
这两篇文章点燃了一桶火药，乡土文学得到了切入点，迅速扩大战场。彭歌本来是个“单干户”，军方欣赏他的“义举”，打算顺应形势，添风助火。政战系统对“工农兵”文学深有戒心，以乡土文学小说家的才能，如果挑战军人天职，揭露军中矛盾，扩大厌战心理，军中推行的政战教育可能前功尽弃。乡土文学的理论家矢言他们从未以“工农兵文学”为标题，确实没有，奈何有人提过乡土文学的题材可以扩大到“社会其他方面”，引起某些人的戒备。
1706036170
1706036171
我那时还是《中国时报》主笔，那时幼狮文化公司期刊部的负责人痖弦出国进修，我去替他守摊子，照顾救国团创办的四个杂志，别人认为我总还有点用处。终于有一位资深作家来找我，他和军方关系密切，军方的影响力正不断增加（王昇日日升），他也成了文坛人士口中的新当权派，他在笑谈中也说自己是“台湾一霸”。
1706036172
1706036173
他问我对乡土文学论争的看法，我说自政府迁台以来，本省外省之间从未发生这样大的争执，此事非同小可。我说经国先生尊崇本土，倾听台籍人士发言，拉拢弥缝惟恐不及，乡土论战可能加深地域鸿沟，有一天政府追究责任，谁也承受不起，你老兄有什么免死金牌，亮出来给兄弟看看。他矢言大家都是自发自动。我说既然自发自动，我就不发不动，我是老牛破车，引擎熄火。
1706036174
1706036175
他怫然不悦，还是耐着性子提出“大义”来号召，我说这等事自发自动就是轻举妄动，时报的事你要找董事长余纪忠，幼狮的事你要找救国团的执行长宋时选，他们点头我才好办。“为何不在职务以外，自己以作家的身份独立发言呢？”那也要当局发布一个宣言，或者主持一次座谈，堂堂正正宣布政策，我再响应。他未赞一词，起身告辞。
1706036176
1706036177
几天以后，有人打电话给我，说是某某杂志邀请作家开会，我依约前往，那地方不像会议室，台上有讲桌，台下一排一排座位，像是上课的地方。“新当权派”的那一霸也来了，他安排我坐在第一排，他自己去坐最后一排，第一排只坐了我一个人，后面第二排起全是空位，大约七八排以后才坐了二十几个人，我坐在那里周身都不舒服。
1706036178
1706036179
然后台上来了一位军人，他穿着军便服，没戴符号领章，看不出军种和官阶。然后有一个作家上来说话，讲了一些什么福利之类，他也没介绍旁边站立的军人是谁，就下台去了。那位军人自动站到台中央讲话，他只说了一句：“乡土文学的事情你们注意一下。”注意和谐？注意压制？语焉不详，径自扬长而去，会议就散了，全部过程大概十分钟。“新当权派”走过来问我：“你听见了吧？”我问他：“听见了什么？”再无交集，各走各的路回家。
1706036180
1706036181
我很反感，但是我仍然得郑重报告老板，我参加了这样一个“会议”。救国团宋执行长恂恂如牧师，他的回应是：“大家骂来骂去，没什么意思！”理性的讨论才有意思？还是根本不必参与？“他人有心、予忖度之”，宋先生已内定要做台湾省党部主任，他要的是人和，我据以作出解读。
1706036182
1706036183
《中国时报》编辑部在一层大楼内联合作业，各部门之间没有隔间，余董事长来编辑部的时候总是站着走来走去，举手投足都是指示，“眼波才动被人猜”，他听了我的报告，向我挥了一下手，走开了。算了吧，别理他？你看着办好了？“他人有心、予忖度之”，余老板行事风格特殊，蒋经国是他惟一的后台，他却十分轻视政战人马（所有跟政工系统作对的人都没有好下场，只有余先生圣眷日隆，事业蒸蒸日上）。何况以这样层级的人物、用这样的方式、向他传递这样的讯息，他不屑理会，我也作出自己的解读。
1706036184
1706036185
我自己能否在职位之外，以作家的身份参战呢，我到中央党部谒见一位副秘书长探听口气，他说“现在只能团结，不能分裂”。我该怎样解读这句话呢，如果乡土文学是在搞分裂，批判它就是维持团结，如果批判乡土文学足以造成分裂，隐忍包容就是维持团结。我察言观色，斟酌再四，不论党团显然都对新当权派的活动没有兴趣。
1706036186
1706036187
依不成文的“伙计守则”，我不能抬出老板来做挡箭牌，我只能把一切藏在心里，自己承担“新当权派”的压力，如果发生后果，我也得自己为自己的解读负责。这件事我想我是得罪了他们。
1706036188
1706036189
论战期间，双方都举行座谈会鼓潮造势，双方都广发英雄帖，我不参加，我坐在办公室里仔细读他们的新闻。批判乡土的座谈会未见“乡土作家”出席，支持乡土的座谈会，彭歌和王文兴都到场，新闻报道说，彭歌、王文兴发言的时候，听众喧哗鼓噪，淹没了他们的声音，乡土派人士抓住麦克风长篇演说，然后把麦克风直接传给自己人，封杀反面的意见，彭歌愤而退席。我那时尚未听说“不对称战争”，我惋惜这种作风难成大器。后来“立法委员”朱高正大闹“立法院”，他跳上议事桌，踢掉麦克风，以少胜多，转弱为强，也许是跟这里一脉相承，发扬光大。
[
上一页 ]
[ :1.70603614e+09 ]
[
下一页 ]