1706042016
沈从文九讲 第二讲 《湘行书简》：一条河与一个人
1706042017
1706042019
一、奇特的写作情景
1706042020
1706042021
一九三四年一月七日，沈从文从北平启程回家乡凤凰，探望病危的母亲。这是他一九二三年离开湘西后第一次返乡，历时近一个月，其中路上走了二十五天，在家住了三天。行程中，沈从文给张兆和写了近五十封信，回到北平后，这些书信经过整理加工，以系列散文的形式发表，后结集成《湘行散记》。
1706042022
1706042023
《湘行散记》里的篇章，一九三四、一九三五年都已经发表，书是一九三六年商务印书馆初版的。但《湘行散记》的“底本”，沿途书信，却要到一九九一年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，编入《沈从文别集·湘行集》，一九九二年由岳麓书社出版。《沈从文全集》即据岳麓书社初版文本收入。
1706042024
1706042025
《湘行书简》以沈从文刚离北平时张兆和写给沈从文的三封信为“引子”，以沈从文回到北平后给大哥沈云六的一封信为“尾声”，中间主体部分是沈从文写给张兆和的信，计三十四封。这些信，除一两封外，都是在湘西沅水的小船上写的。水上旅程从桃源起始，到再回桃源结束，小船在一条河里上行或者下行，沈从文坐在小小的船舱里，心随情境流转，同时也就落笔把所闻所见所感所想写下来，报告给新婚不久的妻子。
1706042026
1706042027
这样的写作情景——在一条河上，在河上的一条小船里，一天连着一天，写一封接着一封的长长的信——是稀见的；更为奇妙的是，这条流动不息的河，不仅构成了这些书简的外部写作环境，而且成为这些书简的内部核心成分，不妨说，这些书简就是关于这条河的。所写一切，几乎无不由这条河而起，甚至连写作者本身，其精神构成，也往往可见这条河的参与和渗透。
1706042028
1706042029
看看船走动时的情形，我还可以在上面写文章，感谢天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上实在太方便了。倘若写文章得选择一个地方，我如今所在的地方是太好了一点的。不过我离得你那么远，文章如何写得下去。“我不能写文章，就写信。”我这么打算，我一定做到。我每天可以写四张，若写完四张事情还说不完，我再写。[35]
1706042030
1706042031
1706042032
1706042033
1706042035
沈从文九讲 二、没有定见、定位、定向、定范围的“看”
1706042036
1706042037
沈从文是个喜欢“看”的人。他曾经说：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”[36]
1706042038
1706042039
“看”，却并不在“看”的时候为一般的社会价值所局限，这样“眼光”才放得开；同时，因为并不以在现象之外的一般社会价值为个人的立足点，为评判现象的尺度，这样也就抛弃了自以为是的优越感和自以为置身事外的位置，而是在宇宙万汇的动静之中“看”宇宙万汇的动静，个人的“看”也就融入宇宙万汇的动静之中。所以沈从文的“看”，突出的并不是“看”的个人和“看”的“有色眼镜”，而是直接“看”到的现象。本来这并不应该是一个需要特别提出来讨论的问题，但事实上，在现代中国文学中（甚至应该扩大到更广泛的领域），通过“看”所显示出来的，往往并不是直接“看”到的现象，而是“看”的行为本身，是“看”的个人及其“看”的理论装备和价值预设；这样的“看”，实质上恐怕是“看”不到自身以外的东西的，至少，并不能不经过理论和价值的中介而直接“看”到自在的现象。
1706042040
1706042041
当然，这里的“看”指的并不只是“眼睛”这一官的功能，而是代表全部“官觉”的感受，举凡颜色、声音、气味等等，皆在其中。
1706042042
1706042043
沈从文“看”到了些什么呢？
1706042044
1706042045
他在路上“看到个帖子很有趣”，就一字不改地抄下来：“立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。”并说：“这人若多读些书，一定是个大作家。”[37]
1706042046
1706042047
你也许会觉得，这似乎没有什么意思；那么，再看：
1706042048
1706042049
三三，这河面静中有个好听的声音，是弄鱼人用一个大梆子，一堆火，搁在船头上，河中下了拦江钓，因此满河里去擂梆子，让梆声同火光把鱼惊起，慌乱的四窜便触了网。这梆声且轻重不同，故听来动人得很。……
1706042050
1706042051
我小船泊的地方是潭里，因此静得很，但却有种声音恐怕将使我睡不着。船底下有浪拍打，叮叮当当的响。时间已九点四十分，我的确得睡了……
1706042052
1706042053
弄鱼的梆声响得古怪，在这样安静地方，却听到这种古怪声音，四丫头若听到，一定又惊又喜。这可以说是一首美丽的诗，也可以说一种使人发迷着魔的符咒。因为在这种声音中，水里有多少鱼皆触了网，且同时一定也还有人因此联想到土匪来时种种空气的。三三，凡是在这条河里的一切，无一不是这样把恐怖、新奇同美丽揉和而成的调子！[38]
1706042054
1706042055
或者还是没有什么感觉，那么，再看看这样的情形：
1706042056
1706042057
我小船停了，停到鸭窠围。中时候写信提到的“小阜平冈”应当名为“洞庭溪”。鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的家乡。吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色钱黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊“二老”，“小牛子”，且听到远处有鞭炮声，与小锣声。到这样地方，使人太感动了。四丫头若见到一次，一生也忘不了。你若见到一次，你饭也不想吃了。
1706042058
1706042059
……
1706042060
1706042061
现在已八点半了，各处还可听到人说话，这河中好像热闹得很。我还听到远远的有鼓声，也许是人还愿。风很猛，船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的！这风吹得厉害，明天恐要大雪。羊还在叫，我觉得希奇，好好的一听，原来对河也有一只羊叫着，它们是相互应和叫着的。我还听到唱曲子的声音，一个年纪极轻的女子喉咙，使我感动得很。我极力想去听明白那个曲子，却始终听不明白。我懂许多曲子。想起这些人的哀乐，我有点忧郁。因这曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡车的客人过夜，唱了半夜。我一个人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥！那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操！命运真使人惘然。[39]
1706042062
1706042063
你也许感觉着点什么了，但不是很明晰；那么就再看下去：
1706042064
[
上一页 ]
[ :1.706042015e+09 ]
[
下一页 ]