1706046889
流年碎影 负暄三种
1706046890
1706046891
三种是1986年出版的《负暄琐话》，1990年出版的《负暄续话》，1994年出版的《负暄三话》，都是隔四年一本，黑龙江人民出版社出版。由书名大致可以知道内容的性质，琐者，零零碎碎也，话者，出于口，闲谈也，而这闲谈，又是负暄之时，即坐在篱下或墙根，晒太阳时候说的。几个老朽，或年不老而心已朽，聚坐于篱下（夹注，也要说几句不至加冠之时），可以谈旧事，也可以谈新闻，我这琐话缩小了范围，至少是初动笔之时，谈旧而不谈新。旧还有个范，是“我”经常“怀念”的。所以就《琐话》说，写的不过是人、地、事之类。而我，也是人，就难得不受大小环境的影响，改革开放，说几句私见，只要意不在反，不再有坐牢或充军的危险。于是有时，嘴不严，或笔一滑，所说或所写就超出人、事、地的范围，正面说是也出现了“意”。意不多，但性质杂，间或也有属于对外的观感的，总之就不好说是怀念，有违于写《琐话》时的初衷了。
1706046892
1706046893
但舍小取大，三本话的主流还是怀念。那就单说怀念，为什么要写这类的内容？解释，可以走谨慎一条路，是来于己身之性；也可以走大胆一条路，是来于常人之性。这性是“恋旧”。刨根到恋旧，还可以往下刨，那是命定“生年不满百”，假定能长寿，如彭祖，活到八百岁，还是舍不得离开这个世界。舍不得，但“逝者”还是不能不“如斯夫”，因而想到过去，就不能不生爱着之心。《诗大序》所谓“情动于中”，然后顺流而下，就会“形于言”。这样说，想写这类怀旧的文章，必是由来远矣。事实也正是这样，如《续话》收的那篇《诗人南星》，就是1975年被动乡居时候写的。但真正动笔，还是八十年代初，记得第一篇《庆珍》，是成于1982年9月。开了头，像是比写其他更有兴趣，就在多种工作的夹缝里写，到1984年的年底，积稿六十多篇，编排一下，定书名为《负暄琐话》，没有能出版问世的信心，投石问路，寄给深相知、在黑龙江大学任教的友人吕冀平，请他先看看，听听他的意见。
1706046894
1706046895
他看了，想来一半是由于爱护，一半是由于也恋旧，他觉得还不无可取。恰巧他有个教过的学生名孙秉德，在黑龙江人民出版社负责文科书稿的工作，他写了序文，向孙秉德说了吹嘘性的推荐的话：“这本书你们印必赔钱，但赔钱你们也要印，以争取将来有人说，《负暄琐话》是你们出版社印的。”孙秉德“秉”尊师重道之“德”，未犹疑就接受出版，并且既不要作者补偿万八千元，又不要作者包销千八百册。书于一年多之后出版，印了四千多本，果然赔了钱。可是反应不坏，从而销路也不坏。反应有见于报刊的，有直接寄给我的，几乎都是表示愿意看。推想也必有不愿意看的，只因为通用的办法是扔在一边，不再过目挂心，所以我就不能知道。就是能知道，且夫人，总是多多少少有些个人迷信的，我难得例外，也就必是竖起耳轮，只收好听的，不收难听的。这好听的壮了我的胆，记得是1988年8月，一阵心血来潮，写了一篇《彗星》，记在干校因看彗星而遭受批斗的趣事。写完一看，又是琐话一类，就决定一不做，二不休，再凑一本，名为《负暄续话》。计写了将近一年，于1989年5月完稿。有了《琐话》开路，这一本未费大周折，仍交黑龙江人民出版社，于第二年中期出版。写《续话》已是八十年代晚期，我个人的情况，与八十年代早期相比有了变化。用世俗的眼看，表现在名、利两个方面。名来于他人的目所见和耳所闻，所以要上报刊，最好是能上电视，我未上电视，可是已见于报刊，可以算作不再是无名氏或废名氏。而名，乃与利形影不离者也，表现于己身，是拼凑成篇，就有报刊肯惠赐一席地，其后是化零为整，印成个本本，用时髦而伟大的商业语说，是可以拿两次稿酬。又有变化，是《续话》收容的各篇，约半数以上在报刊上发表过，到《三话》就变为全部。这是说，《续话》完成之后，我还断断续续地写这类闲话式的文章，并且，其中的绝大多数，是报刊的编辑大人以定货、取货的方式，拿走爬上版面的。这样，就成书的过程而言，《琐话》与《三话》就大异，前者是“写”，后者是“集”。集，不集中写也，内容就难免杂，时间就难免拉长。记得书稿编成已是1993年接近年底，世间事就是怪，我慢了，出版社却一变过去的老牛破车为快马加鞭，只是半年就出了书。
1706046896
1706046897
承有些读者的雅意，著文或来信，说喜欢看，希望我继续努力，写《四话》，写《五话》。我感激这样的美意，还有，如果我还不放下笔，也会仍旧写这类闲话式的文章，可是经过考虑，决定不再编印四、五。理由有轻的，是语云，事不过三，过三，连自己也会厌烦，况他人乎？理由还有重的，是上面提到的，后之视前，情调有变，道一变，至于鲁，鲁一变，至于齐，如果竟是这样，就决不该再来个齐一变，至于九夷了。换为具体说，《琐话》，十之十是以怀念为主旨；到《续话》，就加入说教性质的《安苦为道》之类、发牢骚性质的《由吴起起的东拉西扯》之类；《三话》就岔出去更远，收入《赋得读书人》《刚直与明哲》之类，温文尔雅变为横眉竖目。读者没有报以横眉竖目，依常人的处世之道，应该见好就收，所以就下定决心，到“三”为止。那么，还涂抹这类的文章，积少成多，如何处理呢？我的老朽哲学是，明天的事，到明天再说。
1706046898
1706046899
以上，读者的美意说了不少，求全，应该关上门，自己看看，得失究竟怎么样。也想尽量多说些好听的，或自己认为于心无愧的。这是一，“发乎情”，即不是写命题作文；更不是先想到稿酬，然后拟题，敷衍成篇。率尔操觚，我是《诗大序》所说“情动于中而形于言”的信徒，所以，至少是写《琐话》的诸篇，都是发乎情在先，执笔在后。这会有什么好处吗？至此，就不能不吹一次牛，曰可以避免无病呻吟也。可是，不只一门的重“道”的好心人会为我放心不下，“且夫情，有决堤之力者也，发了，必能止乎礼义吗？”答曰：“情发，未必及于男女，似不必因想到礼义而担心；退一步，间或及于男女，冲撞了礼义，也就只好由它去，因为著文，没有情总是不成的。”接着说二，是以“诚”对人，即所写都是自己心里想的。此意还可以由反面说。一种是不说假话，比如依时风，要如背九九歌，说什么什么是真理，我或则躲开，不提这类事，万一躲不开，也说真话，是不信。另一种是不说大话，比如我既怕苦，又怕死，就不随着喊，一不怕苦，二不怕死。还有一种是不说官话，官话者，在上者喜欢听甚至限定说之话也，还可以变个形式，即话非原样，精神却合于最高指示是也，凡此，我都不欣赏，也就不收容于话下。再说三是浅易，即开卷看看不用费力。还可以加细，分作两个方面说。一方面是内容，没有惊天动地的，如“公即位”之类；没有神妙莫测的，如“在太平洋此岸发功，彼岸的癌症病人立即病除”之类。另一方面是表达，笔下都是家常话，不用绝不见于口语的新文言。至此，好听的，共说了三个方面，以抒情为本，说实话，浅易，真可以算作优点吗？但总可以算作特点吧？质之使这样的不三不四之作得以成书问世的吕冀平兄以为何如？
1706046900
1706046901
最后，既然关上门，索性眼再睁大些，看看在自己编写的一些书本里，这三种话有没有什么值得说说的特点。想了想，也可以说确是有，那是较多来于“想写”，而不是碰到什么机会，顺水推舟就拿起笔。这想写，还可以用较为冠冕的话描述，那是我多年来推崇的一种为文的境界，是《庄子·天下》篇所说：“彼其充实，不可以已。”仍借用《诗大序》的话，是情已动于中，不表达出来就憋得难受。按理说，我们为文，起因都应该是这个，但转而看实际，“学习语录某条的体会”，甚至“交代我的罪行”之类无论矣，就是写换高级职称的什么论著，换作家之美名的什么名作，有几篇是来于“不可以已”的？吾从众，回顾往昔，舞文弄墨不少，绝大多数来于随缘，只有这三种话，以及一本妄谈人生的《顺生论》，说“彼其充实”，不敢，但当仁不让，由动机方面看，总可以说是“不可以已”的。这样说，对于这三种话，我就难免有偏爱吧？实况也许正是这样。
1706046902
1706046903
1706046904
1706046905
1706046907
流年碎影 写作点滴
1706046908
1706046909
记得不止一次说过，我择术不慎，走了读和写的一条路。专说写，从幼年到药王庙上初级小学，受启蒙老师刘阶明先生之教，识之无之后就拿笔，中间经过高级小学王法章先生，师范学校李星白先生、孙子书先生，指导写命题作文，以及其后离开老师，无人命题而作文，直到目前还面对稿纸，写作的经历已经近八十年，就说是为才和学所限，还未升堂吧，为文的甘苦总知道一些。“文化大革命”过去以后，百废皆兴，语文方面也是如此，有人写书，有的单位出期刊，其中有些就谈到作文，而且大多是传授方法，少谈怎样学，多谈怎样写，如怎样描写景物之类。其时我的工作是编写有关语文的读物，主动也好，被动也好，有时就要拜读这类传授作文方法的大作。说句不客气的话，总是觉得，越是谈得具体的，像是立即可以付诸实行的，越是胶柱鼓瑟，并不合用。我习惯不隐瞒观点，又一阵气盛，就说何时我得暇，也写几篇，着重谈谈怎样学，交《中学语文教学》（北京师范学院编，我社印）连载。我的大话不是空话，又是挤时间，于1983年4月开始动笔，没想到可说的意思不少，用整整一年，由“缘起”到“结束语”，写了四十个题目，十五六万字，定名为《作文杂谈》。期刊不能容纳了，给本室的当政者刘国正、黄光硕看看，说可以在社里印，于1985年年初印成，其时新华书店进货还积极，竟印了十六万册有零。
1706046910
1706046911
其实书的内容还是老一套，主旨是说明，想学会写，除了多读多写之外，没有另外的路。当然，读，写，也要讲方法，也就不得不具有这方面的知识。这本书于介绍知识之外，还谈了一些问题，如文言问题、作文批改问题之类。也可以说还述说了自己的一些主张，如应该写什么、用什么样的语言写之类。有少数题目，如“思路与字面”和“藕断丝连”，是介绍自己的笔接触纸时的感觉或经验，可以说有用，就成为金针度人，也可以说无用，因为俗语说，戏法人人会变，各有巧妙不同。书出版，数量大，到现在已超过十年，有没有人看，可以大胆说必有一些人看，至于能不能起些作用，就只好依圣道，“不知为不知”了。但为了争取荣誉，也未尝不可以请个小朋友来助威，那是贵州的李犁，年岁在小学、初中之间，女孩子，她爸爸是中学语文教师，我的读者，有一次来信，内有父的，也有女的，女的说，她过去怕作文，自从看了我的《作文杂谈》，照办，怎么想就怎么写，觉得并不难，不怕了。还让我给她这封信评分，我给九十五，她爸爸的八十五，因为还有用力痕迹，与女儿的行所无事相比，就只能屈居下位了。这样说，对于这本小书，算作自我陶醉也好，我是认为还有些用的。
1706046912
1706046913
这本谈写作的书出版之后，我忙别的，一来就是四五年，大概是《负暄续话》完稿之后，忽然感到有点“闲”，老习惯，就想再写点什么。写什么呢？勤中有懒，就想到曾经准备动笔的讲诗词作法的文章。那是两三年以前，上海张伪之先生来信约，为上海将创刊的一种内容为旧诗词的期刊写的，信中言明三项：一是不得推辞，二是重点讲怎样写，三是立即准备，因为不久出刊，创刊号上要露面。我只得遵命，想想大致的内容。未动笔，等待更急的命令。等了几个月吧，天官赐福，再来的不是命令，而是期刊未出生即死亡的消息。谢完天地之后，这只存于心的大致的内容并未随着灭绝，于是碰到闲，想动笔而想不好写什么的时候就浮上心头，并且未经过再思三思，就决定写这个。记得是1989年10月开篇，写“上场的几句话”，以下一面写一面想后面的内容以及全书的布局，整整用了一年时间。写完，定名为《诗词读写丛话》，也是由本社刊印。
1706046914
1706046915
推想不少相知或只是相识，知道我发愿写这样一本书，必大喊或只是心中想：“你也太胆大了！”是，我也想随着喊：“你也太胆大了！”旧诗词，我读过，既不多，又不熟。作呢，虽然也曾附庸风雅，却自知很不像样。可是要上讲台，指手画脚，不是太不自量了吗？不幸是我有个脾气，不只多年，而且根深蒂固，是在拿笔方面（也只是在拿笔方面），有所想。之后常常是乐得知难而进。这好不好？我不敢确说，但就事论事，回顾，若干年来，有些书，有不少篇文章，就是捏着头皮，硬拼，终于完成的。《诗词读写丛话》就是这样的一本，其中有些内容，或问题，如“情意和诗境”“诗之境阔，词之言长”“捉影和绘影”几个题目所写，真是“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，这象，这物，到拿起笔的时候还是苦于看不清楚，想不明白。已经没有退路，只好面对着笔想，慢慢往前挪，其间有时是笔修正思路，有时是思路修正笔，总之是问题逐渐明朗，最后还是成为象，成为物，固定在字面上了。此外如诗韵、词韵等一般的常识，好讲，需要费点心思的只是要条理清楚，简而合用。还真曾以金针度人，这主要是“凑合”那个题目所写，以及“上场的几句话”中所说：“会多多少少窥见其中的一些奥秘或说偷巧之道……讲作法，有时难免触及用心和招数，近于泄底，或说杀风景。”还是总而言之，是希望对于想作诗词还不得其门而入的人会有些用。
1706046916
1706046917
这本书还收个附编《说梦草》，选印了我自作的二百多首诗词。所以要这样，是：一，家丑不怕外扬，自己作了些，总愿意有人能赏以慧目，可是不用这种夹带的办法，就必不能上版面；二，自己说东道西，推想有的读者也许想看看货色，以证所讲不只是坐而可言，而且是起而能行。想不到这一选印还有了反响，是有的人上门，敦劝我把未选印的多首也拿出来，合印为一本，单行。我谢过雅意之后，坚决表示不同意，理由是，作旧诗填词，自怡悦无妨，单行问世，想到唐宋人，或只是明末清初人，就没有这样大的胆量了。
1706046918
1706046919
以上两本之外，还可以加说一本，是《谈文论语集》。书稿是1992年暑假期间，弟子范锦荣女士（她教中学，只能利用假期）帮助编的，由内蒙古教育出版社于1994年出版。编这样一本书，起因是上海友人，大概是由我的得灾梨枣的闲话推而广之，想到我多年从事有关语文的工作，也写了不少有关语文的非闲话的文章，如果集起来，也会有些用，推想有的出版社会接受出版，其后是根据此如意的推想，劝我动手，集而编之。我感谢友人的好意，却没有集而编，因为想了想，单是由五十年代算起，涂涂抹抹，其中确是有不少与语文有关的，可是如《关于“给”的词性》之类，除了迷汉语语法的人以外，谁会有兴趣看？又如《〈黄生借书说〉讲读备考》之类，不是讲此文的教师，就决不会拿起来过目，读者不读，出版社当然就没有兴趣出版。友人积极，我消极，锣鼓响了几下停止，都只当没那么回事，过去了。想不到真会有死灰复燃的事，是两年之后吧，主持内蒙古教育出版社业务工作的友人徐学文到北京来，一起吃饭，酒足饭未饱之时，闲谈触及我近年编写的一些书，徐说没在他们社出版一本，他一直感到遗憾。我对于这样的盛情，一时不知如何是好，随手摸摸记忆的口袋，恰好就碰到这本有人提出、我不想编的书，就说有这样一本，上海友人设想的，决定编，给他们。两厢情愿，酒杯饭碗旁三言两语定案。以后是拖到暑假，约范女士来，商量如何编。由我提出要求，是对一般也读也写的人“比较有用”，由范锦荣提出取舍的原则，是与“作意、作法”有关的收，反之不收。原则定，有关语文的文章搜罗来，其余去取、排次序等事不难做。总之，不很久，书稿就完成，还了愿。排印不快，直到1994年才出版，果然不出所料，只印两千一百册，可见是很少有人肯开卷看看的。
1706046920
1706046921
至于开卷看看，是否真就能有所得，编者范锦荣是乐观的，她在“编后小记”里说：“觉得大多含意深刻，切合实际，对于初学以及学有所长者都能给予启发。”我的看法就要打点折扣，因为对于文章好坏，也是人各有见，我宣扬的只是我的所见，宣扬时当然相信是对的，至于离开己身，改为站在今日上上下下都颂扬的民主的立场，对错就要另说。所以我不敢说必有所“启发”，总是可以“参考”吧。
1706046922
1706046923
平心而论，几十年来，对于文应该怎样写，我怀着供参考的意愿，整本的，零篇的，写得不算很少。就是近一个时期，事多而精力日下，有时目有所见（限于文的范围之内），耳有所闻，不免有所感，就还是拿起笔乱说一通，不管别人高兴不高兴。这所说有分量重的，如《笑与泪》（大意是文学作品，总是使人发笑不行，要能使人落泪）之类；有分量轻的，如《为汉字争坐位》（我不愿意看《1天3顿饭》和《万一他不来》同坐在一条板凳上）之类。由主观愿望说，总是意在文也由坏变好，好变为更好。天不变则道不变，这里说一下，只要我还能拿笔，这方面的文章就还会写一些吧？所谓人不辞路、虎不辞山是也。
1706046924
1706046925
1706046926
1706046927
1706046929
流年碎影 杂学杂家
1706046930
1706046931
以“杂”为题，想谈谈碌碌一生，所好，所学，所说，所写，都杂七杂八，既不纯又不精，如室中人所评，“样样通，样样稀松”的一种情况。说“样样”，自己也感到过于夸大，比如许多人迷恋的围棋，我就如妻梅子鹤的林和靖，既不好更不会，所以大话要缩为中，或者专由读方面立论，只说喜“杂览”吧。杂览要有主、客两方面的条件，主是喜欢看点新奇的，或说原来不熟悉的，客是有比较多的图书供自己浏览。这主、客，在北京大学上学时期恰好成为“二难并”，于是就如前面所曾说，四年，在图书馆，翻看了许多馆存的典籍。量多，手中类杂，优点轻飘飘，是开了眼，缺点则过于沉重，是未能专精某一门。毕业的前后，也是前面曾言及，忽然灵机大动，想钻研人生是怎么回事，于是重点又变为涉览另一套。总之，回顾往昔，计所好是杂，计所学仍是杂。所会呢？如果要求不高，是许多门类都略有所知；换为要求高就泄了气，是任何门类也拿不起来。多少年来，用时风的检讨口吻说，我就是手托着这样的半瓶醋，混。
1706046932
1706046933
有人也许要说，你醋有半瓶，情况就好于《论语》的微生高，他是一点没有，别人向他要，他就不得不“乞诸其邻而与之”。就真有人来要，是1963年夏季，周叔迦居士亲自到我家里来，“命令”我为锡兰（其时尚未易名为斯里兰卡）百科全书写“佛教与中国文学”一个条目。周先生是老师行辈，有命，我只能遵照办理。其时正忙，延迟到近年底才动笔，因为周先生有话，说内容无妨充畅，又因为究竟是一个条目，字数不宜于太多，走中间路线，面面俱到，提纲式，到1964年初夏完成，写了五万字。交稿，审稿的不是周先生，说字数太多，要减为几千字。我谢绝，把稿塞在书柜里。一转眼过了差不多二十年，我同孙玄常兄合住在社里工字楼的一间房里，安徽教育出版社的周荣显来社，找孙先生约稿，挂角一将，先是想让我写一本讲逻辑常识的，我无暇，就想到这五万字的存货，他们说要，我找出来，于1984年初给了他们，印得不慢，只半年多就出版。
1706046934
1706046935
佛教与中国文学，意思是佛教传入中国，与中国文学接触，都产生了什么新情况，问题不小。说不小，是因为，比如单说影响吧，显然，就既有佛教影响中国文学的可能，又有中国文学影响佛教的可能；还有，情况是客观存在，至于是否来于影响，有不少就不好说。我没敢碰过于难的问题，只从俗，理解为佛教给予中国文学的影响；而所谓影响，只举能揪住辫子的，以行善事为例，随着有善报的算，未提及果报的，算不算难说，就躲开，装作没有那么回事。这样写，因为字数不能多，提纲式，结果就成为麻雀虽小，五脏俱全，而某一脏是什么长相，就只能从略。
1706046936
1706046937
书出版之后，据周君荣显说，竟有不少读者来信，表示愿意变从略为加详，即由提纲式变为一般读物。读者说了话，亦一最高指示也，于是出版社找我，希望我依指示办事。可惜对于舞文弄墨之事，我没有兴致走熟路，想找人代办，又不得其人，所以这本书，直到现在还只能安于提纲式。
[
上一页 ]
[ :1.706046888e+09 ]
[
下一页 ]