1706049144
花落：张爱玲下半出 [:1706047435]
1706049145
花落：张爱玲下半出 最后的渡口，遗嘱
1706049146
1706049147
从好莱坞的中国戏院出发，地铁转地铁，转公交车，经过著名的比佛利山庄，经过莫妮卡海湾，终点站加州大学下车。
1706049148
1706049149
正午的烈日下，找不到行人问路。
1706049150
1706049151
凭着直觉，踩着自己的影子，一个街区一个街区地走着。一个路口被封了起来，在拍电影，女主角披着外套从屋子里出来，男主角迎上去，他们彼此挽着走出镜头。
1706049152
1706049153
我趋前观西洋镜，一看路牌，竟正是在寻觅的罗彻斯特大道，张爱玲人生居住的最后一个物理空间。
1706049154
1706049155
心中一阵狂喜。
1706049156
1706049157
于我而言，有关张爱玲的一草一木，一字一帖，都会引起内心的震动。这是我的痴。
1706049158
1706049159
我站在路的中段，向左，还是向右？似乎闻到了张爱玲的气息，我决定左拐。
1706049160
1706049161
左拐，一幢白色的建筑，豁然映入我的眼帘。我曾在照片上无数次地进入这个空间，这里是张爱玲生命最后的渡口。
1706049162
1706049163
1706049164
1706049165
1706049166
罗彻斯特公寓招租广告牌
1706049167
1706049168
我担心我会窒息，也担心精彩的电影太快到了尾声，我拖延着故事最后时刻的到来——总是这样。
1706049169
1706049170
活着活着就老了。
1706049171
1706049172
1995年7月25日，张爱玲七十五岁了。
1706049173
1706049174
还是皮肤疾患，张爱玲去做日光浴，回来，已近午夜。
1706049175
1706049176
进得门，赶紧开了灯，换下外衣。
1706049177
1706049178
泡一杯埃及药茶，浅啜一口，缓过劲来，拾起换下的外套准备去洗衣房。一低头，就发现了心头大患，一只跳蚤！一时花容失色，赶紧地把衣服塞进黑色的垃圾袋，扎紧了口子，坐电梯下得楼来，不敢扔在公寓的垃圾箱，担心会爬出来。细细的身子，佝偻着，拎着垃圾袋，失魂落魄状，硬是走了几个街区，才抛尸野地。回到公寓，依旧惴惴不安，担心留下虫卵。
1706049179
1706049180
这是一处典型的美国中产阶级的住宅区，安静优雅，如一张明信片，环顾四周，一时，也未找见垃圾箱。可怜张爱玲，这个时候，已经无力搬家了。
1706049181
1706049182
门厅一面镜子，我仔细整理了衣冠，在脸上略略拍了几笔蜜粉，决定去敲张爱玲的门。一扇粉紫色的门，在走廊的尽头。
1706049183
1706049184
居然有人应门。
1706049185
1706049186
是一位韩国男生。在加州大学读数学。
1706049187
1706049188
我说明来意，男生满脸狐疑和警觉。
1706049189
1706049190
我又拿出机票和护照，他依然不信。
1706049191
1706049192
我问：“你知道李安导演吗？他拍过张爱玲的《色·戒》。”
1706049193