1706100886
民国清流：那些远去的大师们 1
1706100887
1706100888
民国七年（1918）伊始，北京少雪，极严寒。在南方，因粤督莫荣新拘捕大元帅卫队六十余人，1月3日晚，孙中山下令驶入广州大沙头的“永丰”“水翔”“楚豫”三艘军舰，猛烈向观音山广东督军署开炮。广东督军莫荣新没有下令还击。
1706100889
1706100890
次日，孙中山召莫荣新至大元帅府，指责他执政无方，将广东弄得经济萧条，民不聊生。莫恭敬认错，并答应孙中山拨财政收入给军政府使用的要求。但与此同时，莫暗派刺客，不料被孙中山亲军侦破缉拿。局势颇为混乱。
1706100891
1706100892
就在辛亥革命步履艰难之时，北京的新文化运动，却有一抹春色。一月间《新青年》开会，改组为同人刊物，成立了编委会。由陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、沈尹默、高一涵六人轮流主持编辑工作。
1706100893
1706100894
1917年9月，刘半农与胡适几乎是前后脚进入北京大学，然后又同时投入到几乎已经陷入停顿的《新青年》杂志的复刊工作中。是年10月16日，刘半农曾致信钱玄同：“文学改良的话，我们已锣鼓喧天地闹了一闹。若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去吧……比如作戏，你、我、独秀、适之，四人，当自认为‘台柱’，另外再多请名角帮忙，方能‘压得住座’。‘当仁不让’，是毁是誉，也不管它，你说对不对呢？”
1706100895
1706100896
应该说，这是有案可稽的关于组建《新青年》编辑部及同人团队的最早动议。正是因为有陈独秀、胡适、钱玄同和刘半农四大“台柱”的共同努力，由陈独秀一人主编的《新青年》，从1918年1月出版的第四卷一号开始，转为由六位北大教授轮流编辑的同人刊物。
1706100897
1706100898
那天，会议由陈独秀主持。除了六位编委，尚请撰稿人周树人、周作人、刘半农、王拱星、陶孟和等人参加。陈独秀见与会者阵容齐整，人才济济，先就多了几分兴奋。为此，他先为与会者泡了一壶茶，亲自端给大家，在热茶袅袅飘香之时，他说，《新青年》去年发行一万多册，上海的群益书社虽嫌发行量少，但在全国，《新青年》仍是最有号召力的刊物。并告诉诸位，接受钱玄同的建议，自今年始，《新青年》改竖排为横排，每期15日发行。
1706100899
1706100900
钱玄同大声说：“《新青年》既然提倡白话文，建议以后所有文章应都用白话文体。”
1706100901
1706100902
陈独秀笑道：“同意你的意见，却不应太绝对。”
1706100903
1706100904
陈独秀见一贯慷慨激昂的钱玄同并不坚持己见，就点将身边的沈尹默：“沈二，你也发表一下宏论。”
1706100905
1706100906
沈尹默推了推鼻上的深度眼镜，一向不善辞令的他，今天却拿多年前陈独秀评价他的字的话幽默了一下：“不敢、不敢，‘其俗在骨’也！”
1706100907
1706100908
众人会意地大笑后，沈尹默看看周树人说：“还是听听编委之外的豫才兄的高见吧。”
1706100909
1706100910
沈尹默小周树人两岁。沈尹默生于吴兴，周树人生于绍兴，算是同乡。早在1909年秋，沈尹默经其弟沈兼士介绍，在杭州与周树人相识。那时，周树人在杭州浙江两级师范学堂教化学，沈尹默在杭州陆军小学任教。周树人记得，沈尹默与江南名士马一浮常饮酒吟诗，印象深刻。1913年，沈尹默应北京大学之聘，到预科任教，周树人则经蔡元培（一说许寿裳）推荐，已在北京教育部任职。自此时始，两人交往密切。
1706100911
1706100912
钱玄同又插话：“豫才兄已答应给《新青年》作小说。”
1706100913
1706100914
周树人不在北大教书，又不是《新青年》的编委，自然是抱着听听的态度来的。他手里捏着烟，用浓重的乡音说：“玄同几次登门索稿，我就作篇白话小说试试。”
1706100915
1706100916
陈独秀高兴地对很深沉的周树人说：“太好了，《新青年》的白话文学有了新诗，就差新小说了。另外，下次开会，还望多发高见。既然来了，就不是局外人了嘛。”
1706100917
1706100918
李大钊很朴实谦和，一直在静静地听大家议论。他与周树人并不熟。他知道周树人也曾在日本留过学。祖父罹罪，家道中落，其父早丧。16岁时，即背囊外出求学，26岁时，由寡母为他娶一房媳妇。妻子既无文化，且裹小脚。周树人无奈地接受了这桩婚事。而李大钊自己从小父母双亡，全靠祖父抚养，老人怕日后无人照顾，在他11岁时，为他迎娶了大他9岁的妻子。他与周树人表面接受、心里抗拒不同，他既接受了祖父的安排，又与贤良的妻子好好过日子。他知道旧时代知识分子个性解放与人道主义之间，是很难调和的。你自己可以抗拒婚姻，个性解放，但另外一个人却遭遗弃。
1706100919
1706100920
当陈独秀请新来的北大图书馆主任李大钊谈谈办刊的意见时，李大钊忙收回思绪，说：“既然是同人刊物，我想最好实行轮流编辑，发挥个人所长，面貌当为之一新。当然，为保证《新青年》的质量和风格的一贯性，建议对稿件建立集体讨论制度。”
1706100921
1706100922
陈独秀频频点头，他很喜欢敦厚的李大钊，便高声道：“守常的建议极好，就照此办理，诸位仁兄以为如何？”
1706100923
1706100924
众人表示支持。刘半农就新诗创作重申了两条意见，一曰改用新韵，二曰增多诗体。刘半农在胡适发表《文学改良刍议》后有感而发，在当年五月的《新青年》上，即著《我之文学改良观》。胡适在美国读后，很赞赏，遂在日记中表示支持。钱玄同后来以《新青年》的编辑身份在给刘半农的信中说：“本志三卷所登先生对于文学革新的大作两篇，我看了非常佩服，以为同适之先生的《文学改良刍议》正如车之两轮，鸟之双翼，相辅而行，废一不可。文学革新事业，有你们两位先生这样的积极提倡，必可预卜其成绩之佳良，我真欢喜无量。”在会上，发给大家的《新青年》（1月15日第四卷第一号）上，不仅登了此信，还附有刘半农去年11月28日的答信。其时刘半农到北大预科任教正好半年。
1706100925
1706100926
巧合的是，沈尹默与胡适的同题诗《鸽子》《人力车夫》也发表在这期《新青年》上。尽管两诗意境和手法各有千秋，但都抒发了对劳苦车夫的人道主义同情。胡适用对话体，写坐车者不忍心坐年轻车夫的车，但又要让车夫赚到钱，不得不坐。沈尹默则用对比写实手法：“人力车上，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过”，“而车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕”。胡、沈之诗都反映了作家对劳苦大众命运的关注，为到会者所称赞。
1706100927
1706100928
坐在沈尹默身边留着浓髯的周作人，就捧着《新青年》，温和欣喜地对沈尹默说：“好诗，好诗！尹默兄善用旧诗音节，双声叠韵，音调抑扬顿挫，意境别致，耐人寻味。”
1706100929
1706100930
沈尹默抱拳回敬。
1706100931
1706100932
快散会时，钱玄同从他永不离身的皮包中，取出一封胡适1月12日写给他的并问候尹默、仲甫、幼渔、叔雅、半农诸位先生的信，念了其中的一些内容：
1706100933
1706100934
此次新婚，曾作了几首杂诗，大都记述家事，不足以示外人。只有一首是切本题的。写出来请先生和尹默、仲甫诸位先生指教指教吧！诗如下：
[
上一页 ]
[ :1.706100885e+09 ]
[
下一页 ]