1706122500 白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121739]

1706122501 白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 八　北平燕京大学，我的学业和好友

1706122502

1706122503 “路远不须愁日暮，走远路，必须要有‘不须愁日暮’的勇气，今天天黑了，明天起早再走。”——胡适先生语录。

1706122504

1706122505 1934年9月1日，我到北平私立燕京大学报到。在四季分明的北平，9月，秋风送爽，桂花飘香，树叶变黄变红，被誉为“世界最美丽校园”之一的燕大风景如画，中国宫殿式的建筑、湖光、塔影、岸柳、古松、林荫小路及绿草如茵的广阔草坪，令人心旷神怡。步入校门，首先映入眼帘的是一幢中国古典式的高大建筑——贝公楼，这是燕大行政和教学区的主楼，一对石雕麒麟坐镇楼前，和校门前的一对石狮遥遥相对。新生办理报到手续都在此楼。走出贝公楼后门，穿过林荫曲径，登上小山，只见苍松翠柏环绕的六角形“钟亭”中悬挂一口古老的铜钟，燕大师生就是按钟声作息的。不远处是有名的“未名湖”，岸边垂柳成行，十三层的水塔倒映在粼粼碧波中。有“湖上明珠”之誉的小岛的中央，建有“思议亭”，是美国《生活》和《时代》这两家著名周刊的创始人亨利·路思捐款建造的。“临湖轩”是一座茂林修竹环绕的优雅庭院，是教务长司徒雷登博士的住所。未名湖北岸，几栋宽敞的楼房是男生宿舍。女生宿舍则是别具一格的三合院式两层楼房，分一院、二院及三院、四院，门楼上的紫藤和南墙上的爬山虎，格外典雅幽静。一、二年级生住在二院，三年级生住在一院。离女生宿舍一、二院不远处，有一对古典式楼宇，绿瓦红柱矗立在绿树丛中，取名“姊妹楼”，为三、四院。“宁德楼”是音乐系的教室，钢琴声终日不断。“麦风楼”是女生的会客室和学生会活动的场所。

1706122506

1706122507 入学后，我了解了这所大学的历史。美国教会曾在中国创办三所大学——北京汇文大学、通州协和大学及华北协和女子大学，在五四运动风靡中国的1919年和1920年，三校合并成燕京大学，此时校舍仍在旧址东城盔甲厂。到1926年，北平西北郊区海淀燕园一带以“未名湖”为中心的新校舍建成，才迁入新址。新校园面积40公顷（合600亩），后来陆续购买附近荒废的土地，继续扩展，建成治贝子园、镜春园、朗润园、鸣鹤园、蔚秀园、燕南园及睿王园等，总面积超过原来的四倍。司徒雷登博士在回忆录《在华五十年》中述及收购土地的艰巨和周折：

1706122508

1706122509 我们靠步行，骑毛驴或骑自行车，转遍了北平四郊地区……几个世纪以来，外省驻京的官吏为他们的家族成员买墓地，买光了城外的地皮。北平的近郊到处是这类互不相关的私人墓地，许多已年久失修，查不到原主人，所以，这确实成了一道难题。

1706122510

1706122511 当年寻找校址的过程，漫长而艰辛，种种困难终于被克服，于1926年全面建成美轮美奂的燕大校园。

1706122512

1706122513 入学以后，校方进行新生训练，主要是介绍学校环境和分配宿舍。我正式成为北平燕京大学医学预科系一年级生，住进了美丽的校园。新的学习环境以及新的人际关系，眼前一切如此靓丽美好，我的心顿时开朗起来，充满了希望！

1706122514

1706122515 燕大的医预系，最出名也最难念。这个系的导师是美籍生物学家博爱理博士（Miss Alice Boring），她也是生物系主任，以做事认真、教学严格著称，医预系的同学无不对她又敬又怕。那个年代，要上北平协和医学院深造，必须先在燕大医预系学习三年，然后转到协和医学院就读一年，可获得燕京大学理学士文凭，在协和医学院再读四年，拿到“医学博士”学位，一共需苦读八年才能取得医师资格。

1706122516

1706122517 燕大在学制、教学方式及行政管理上引进美国的体系，但又不是照搬，还致力于研究中国传统文化，以东西方文化的交融作为教学基础。上课采取开放形式，学习的灵活性较大。各院系都有自己的主修科、必修科和选修科。主修科是本系的专业课程，必修科是学校规定的各种基本常识类的科目及体育科。不同院系，不同年级的学生，如选同一门科就一起上课，而同系、同年级、同班的学生就不一定这样。另外，学校有多种多样的社团，借以培养学生的社交和组织能力，且增进同学间、师生间的互相了解，建立友爱团结的关系。学生就学时，因志趣、能力或其他原因，可要求转系。燕大的师资，无论中、西，都是学有专攻的一时之选，教学方法新颖，思想自由，作风民主，因此燕大一向以学术气氛浓厚闻名中外。

1706122518

1706122519 医预系第一年，生物、理化和数学是主修科，国文、英文和体育为必修科，选修科我选的是社会学。社会学由雷洁琼博士（同学在背后多以“老处女”称呼她）讲授。社会学的课本、讲义全用英文写成，讲课也用英文。新生最吃不消的，是每次课后她还指定一些英文课外参考书，指定页数，让我们到图书馆阅读，下次上课时前五到十分钟举行小考。医预系新生中选修社会学的，除了我、王玉彬、李赋萧，还有主修化学的景荷荪（她是李赋萧高中时代的同学和好友，两人都来自陕西西安）。面对社会学科的重重困难，我们这四个新生想出化解之法：分工合作，把雷教授每次讲过的课本及参考书的内容分成四段，每人负责一段，将英文译成中文，找出重点。下次上课前，约好在小山坡上的钟亭聚齐，每人按次序将准备好的内容讲出来，一起讨论，熟记，再去上课。亏得选读讨厌的社会学，我才有机会认识了王玉彬、景荷荪和李赋萧，因此结缘，成了一辈子的莫逆之交。

1706122520

1706122521 第一年功课的压力很大，尤其是数、理两科，教我叫苦连天。因为慕贞女中重文轻理，做理化试验的设备简陋不全，虽然经同学介绍，请了化学系三年级的学长赵锡霖（哈尔滨老乡）给我补习，也难立即见效。生物科由医预系导师博爱理博士亲自执教。第一次上解剖科，她拿青蛙做标本，先剥掉青蛙的皮，再开腔研究内脏，把我吓呆了。教数学的是英籍白发长者Miss Hankok，她强调，小数点后边二三位数，都要保证准确无误。她说，将来你们做了医师，为病患诊断病情，写处方不能有丝毫马虎，因此，必须从现在就养成良好的习惯。

1706122522

1706122523 好不容易熬过了十分吃力的医预系一年级，成绩平平。眼看医预二、三年级的课业将更繁重，自己势难支撑；加上燕大是私立“贵族学校”，学费和其他开销比其他大学高出许多。学医要八年，协和医学院的费用也很高，而自己的经济来源已成大问题，将来的处境更加难测。我左思右想，决定放弃学医，由理学院医预系转到文学院教育系。我这样安慰自己：做医师或做教师都一样是为国家服务，为老百姓造福。我做出这个决定，在很大程度上，是受了桂云就读北平女师大学教育系的影响。

1706122524

1706122525 办妥转院转系手续后，漫长的暑假开始了。自从日军侵占了东北，我有家回不去，而况瓦娃过世后，我也没有“家”了，便留在学校，参加暑期补习班，选修教育系的两门必修课。暑假留校的学生不多，女生都集中住在二院，我和景荷荪同一个房间，我们本来就认识，住在一起更增进了友谊。她坦率地说出她的家庭情况和一些困扰她的问题。景荷荪是陕西人，身材高挑，一双会说话的大眼睛，长长的睫毛，微翘的小嘴，说起话来那副认真劲，让人一见难忘。她不喜打扮，朴实中透出淡雅。她不但外表动人，且为人纯真、热诚、善解人意。从背后看，有同学误认她是我，大概是身材、高矮和走路的样子俩人有相似处。白天因为选修不同的课，不在同一教室上课，下课后回到宿舍，两人天南地北无所不谈，减少了在异乡的寂寞。荷荪告诉我，她是独生女，十余年前她父亲任陕西省教育厅长时携一女子不辞而别，抛下她们母女，从此渺无音讯。母女只好搬进伯父家，寄人篱下的日子十分难捱。母亲又染上吸食鸦片的恶习，更是雪上加霜。她就读高三的时候，经她家世交李赋萧的舅父、著名报人张季鸾先生的介绍，通过通信认识了刚从德国留学返国、在南京任职的年轻军官谢承瑞，不久即论及婚嫁，以书信订了婚。但两人未见过面，毫无感情可言。有一天，我无意间看到荷荪和一位男同学在未名湖划船。还有一次，在图书馆看到划船的男生和荷荪面对面坐着，打听出他名叫周夔洲，荷荪的同系同班同学。荷荪对我袒露，他们相识已一年多了，她不爱谢，喜欢周。就在这个时候，荷荪的未婚夫谢承瑞来到北平燕大，他此来经过周密的计划，先在校门外租了一间民房，言明住两周。梳洗整齐后，再到宿舍来见荷荪。他的到来没有给荷荪带来惊喜，她已猜到，他的目的是说服她转学南京，进而早日成婚。谢承瑞已三十岁出头，长荷荪十多岁，虽比荷荪矮小，但神采奕奕，一副精明能干的模样。谢在南京军事教导团任职，后升为团长，并在中央大学教授数学。他带给荷荪的礼物是名贵的化妆品和色彩鲜艳的衣料，而这些，却是荷荪最不需要也最看轻的。白天课后和中、晚饭时间，她打起精神陪伴谢承瑞，回到宿舍以后便匆匆换上深色蓝布旗袍，抱着书本，说是到图书馆去读书，到宿舍关门前一刻才赶回来。我曾半开玩笑地警告荷荪：“假若让‘小谢子’知道，或者撞到，他会枪毙你！”我设身处地，能够理解荷荪的矛盾和痛苦，但她怎能毁掉已成定局的婚姻？别无选择的景荷荪，在1935年大二第一个学期结束，放寒假时，离开燕大，转学南京金陵女子大学。不久，她来信说，决定和谢承瑞结婚。

1706122526

1706122527 另一位同学兼好友李赋萧，也步荷荪的后尘，转学南京国立中央大学医学系。李赋萧沉默寡言，好学不倦。她出身于书香门第，伯父李仪祉是有名的水利专家。舅父张季鸾先生，一生献身于报业，立志办一份不依赖党派、不接受津贴、完全自主、纯由文人论政的政论报纸，被誉为“中国报人典范”。1926年（民国15年）《大公报》在天津复刊，1936年刊行上海版。这家出版于1902年的报纸在张先生领导下，主张报业应维护国家利益，报纸为公众的论坛，应促进社会改革，并在享有自由并承担责任的前提下发表政论。从“九一八”至“七七事变”这个特殊时期，张先生在《大公报》发表有关中日问题的文章，计有数百篇。这家报纸的社论和文章，在当时不但领导社会舆论，广受国人所肯定，也因其巨大影响力，间接产生扭转危局的作用。

1706122528

1706122529 和我以及李赋萧、景荷荪在校交往较多并建立起纯真坚固的友谊的，还有王玉彬。她是福建长乐人，我们之中数她性格最务实，考虑最周到，思想与行动永远配合，处事待人，应付环境，都比我们干练，拿得出主意。尤其难得的是不自私，处处以助人为乐。她的数理科成绩最好，一年级时，数学是医预系主修课，她经过考试被批准免修。王玉彬的姊妹兄弟众多，她也因为燕大学费高，家里无力负担，加上北方局势日紧，各校学生频频罢课游行，要求政府对日宣战，她也仿效她们，在1936年转学南京国立药科大学。这么一来，四个好朋友只剩下我一个人留在燕大。

1706122530

1706122531 我的经济情况十分拮据，手边只剩下一些钱，是瓦娃留给我用来缴学费和食宿费的。这笔钱还是瓦娃去世后，我冒险返哈奔丧时，爸爸强塞我手中，非要我带走不可的。而瓦娃生前居住的东顺祥二楼房屋内，一切物件，包括衣物、名画、纪念品，我原封未动，留在原处。那时我对险恶的时局和多变的人事全都懵然，竟连瓦娃留给我做纪念的一盒首饰也没拿走，成为终生憾事。

1706122532

1706122533 从1935年的9月到1936年的6月底，我在燕大上二年级，这段大学生活，既惬意又轻松。功课方面，胜任愉快，压力减少许多。升到二、三年级，每学期选科较一年级少了，选修14到16个学分即可。选科时除专业外，可侧重某学科作为副修，如我主修教育，副修新闻。给我深刻印象并十分受用的，是选修了一位外籍教授讲授的“心理学”。这位教授特别提醒我们，要分清“目的”和“手段”，“手段”是达到“目的”的途径或工具，但人们往往把“手段”误当成“目的”。他举了个浅近的例子：周末，三五同学聚在一起商量如何利用假日纾解身心压力，娱乐一番，最后决定进城看场电影、逛街。走到校门口，发现最后一班校车已离去，不能进城，电影看不成了。这时，有的同学聊天、下棋，或打球、游湖，一样愉快。另外两个同学则为了看不成电影而失望、气愤，掉头返回宿舍，整个晚上闷闷不乐。人生途中常会遇到挫折和失败，挫折和失败是“手段”而不是“目的”。为达到“目的”，“手段”是可以改变的。重要的是要认清自己的“目的”。

1706122534

1706122535 我就读的教育系，主任是周学章博士，他态度诚恳，和蔼可亲，具有教育家的风范。他说英语可能比说中国话流利，每次上课，开头用中文，讲着讲着不自觉地改用英语。课本虽全是英文，但参考书中英文版本都有，给我们增加不少方便。我的三位好友相继离开燕大后，我开始和不同系但同年级的同学交往，认识了主修历史的郭可珍、主修英语的张心漪、医预三年级的周光瑚。周光瑚读完三年医预就到英国去了，并没有到协和医学院去深造。抗战初期，她以笔名“韩素音”写了小说《生死恋》，轰动一时，后来在好莱坞拍成电影。在天津南开高一认识的余梦燕，又在燕大相遇。燕大课外社团的活动很多，我选了感兴趣的参加。比如，课余把俄国文豪普希金的诗由俄文译成中文，在校刊上发表，周末也参加一些由学生会主办的郊游，在北平近郊，骑小毛驴游香山或西山八大处，还在有千年以上历史的潭柘寺或戒台寺宿夜，深山苍松古柏围绕的宁静时光中，听远远传来的暮鼓晨钟和诵经的喃喃声。也曾和爱好爬山的同学，在文学院院长梅贻宝的带领下，参加一年一度的妙峰山庙会，天黑前到达妙峰山脚下，开始攀登，山势陡峭，间有石板小路，要爬一整夜才到山顶。山路上，朝圣的信徒络绎不绝，有的三步一跪、五步一拜以示虔诚。步道两旁多处设有免费粥、茶、面点供应站，途人可随便享用，以补充体力，并略作休息，既实惠又富有人情味。我们到达山顶时，汗流浃背，疲惫不堪，沐浴在初现的晨曦中，精神为之一振。回到休息场所，卧地和衣酣睡二三小时。醒后梳洗，到庙中膜拜并进早餐。每人从庙主持人手中领取一朵大红色绒线小花，挂在胸前，然后沿原路下山，和下山或上山的人群相遇，大家大声说：“带福回家！带福回家！”

1706122536

1706122537 从1935年郊游爬山开始，我和梅贻宝夫妇建立起深厚的友谊，直到现在还有书信联络。1942年（民国31年）北平燕京大学在四川成都复校，梅贻宝先生代理校长，我返校继续读四年级，曾选读梅校长教授的《哲学概论》。我还申请到半工半读学生资助金，做哲学系施友忠教授的助理。我于1943年毕业，完成大学教育，不负父亲对我的殷殷期望。

1706122538

1706122539 离校返重庆前，梅校长夫妇及另两位教授利用暑假组团游峨眉山，邀我参加，一起度过愉快的20天。1979年至1980年，梅校长夫妇应东海大学之邀，返台讲学之际，也不忘邀我到东海大学校园度周末，还一同乘坐火车，沿初建成的北回铁路，到花莲一游。梅校长夫妇近十年来定居美国，由长子侍奉。两老年迈，诸病缠身，每年圣诞、新年仍寄卡问候，师生的深厚友谊维持了一个甲子，世上实难得见。

1706122540

1706122541 我也曾到张家口登长城，到内蒙古西公旗夜宿蒙古包，参观古迹名胜。

1706122542

1706122543 前面道及，我初入燕大读医预系时，曾请学长赵锡霖补习理、化。他原籍河北，家在哈尔滨，家境富裕，其父在哈开设大罗新百货公司，有两个姐姐同在燕大就读，姊弟三人均为虔诚的基督徒，1936年他已上四年级，即将毕业。我知道但凡是我参与的旅游，他也以为我拍照、送照片为理由，尽量加入，是为了接近我。我告诉他，我要交的男朋友，一定要会说俄文。他说：“我一定学俄文！”现在回想起来，还感幼稚可笑。从那时起，他牢记我的俄文名字“Зоя”（佐雅），事隔五十余年，他依然以“Зоя”称呼我，世界上恐怕只有他一个了。他从燕大毕业后，即赴德国留学，专攻钢铁制造，得博士学位。适逢七七事变，他滞留在德国十余年，娶了德籍太太，育有一子一女，夫妇两人目前在北京大学（即在前燕大校址办学）教书，住在朗润园教授宿舍。“文化大革命”期间，受尽苦难和凌辱。

1706122544

1706122545 这期间，我认识了燕大名诗人程应鎏（镠），他是历史系三年级学生，诗作经常以笔名“流金”在燕大校刊上登载。他家是江西程家望族，伯父辈的程天放是政府要员，担任过教育部长等职。程应鎏高瘦英俊，谦逊少言，诗人的潇洒气质溢于言表。在皓月当空、繁星满布的夜晚，他邀请我漫步于燕大幽美宁静的校园，耐心地指点天上闪烁的星星，叙述有关的神话传说。

1706122546

1706122547 在燕大两年（1934年到1936年），我和桂籍无任何往来。这期间他母亲病故，他和史姓女子办妥了离婚手续。他在南京中央宣传委员会及宣传部国际宣传处工作，并于1935年冬，与党部工作人员周剑英、颜鹤鸣等六人，受上级派遣，带领艺人胡蝶、梅兰芳等，赴苏联参加电影展览会，为期三个月，他们乘火车经西伯利亚到莫斯科。1936年返国后他曾到燕大探望过我一次，送我一个用苏联乌拉尔山石做的胸针。

1706122548

1706122549 桂籍初到南京任职时，认识了留学法国、返国不久的经济硕士杜桐荪，他字亦琴，浙江温州人，同在中央宣传部工作，长桂籍六岁，称桂籍为老弟，两人十分投缘，无论工作上还是生活上，他对桂籍都爱护备至。他们与周克夫妇、宗惟赓、黄天佐一同租赁南京傅厚岗三号花园洋房，楼上由俞姓屋主一家居住，楼下则每人分住一间，伙食及家务都由周太太负责。食宿问题得以解决，四位志同道合的单身年轻人全心全力投入工作。

[ 上一页 ]  [ :1.7061225e+09 ]  [ 下一页 ]