1706123385
一 初履斯土，物资匮乏，风雨飘摇
1706123386
1706123387
从上海直飞台湾台北，航程不过一个多小时，但心理上觉得十分遥远和陌生，心情也紧张不安。唯一感到安慰的，是大家都认为这次是“避难”，而不是“逃难”，用不了多时，我们就可以返回家乡。机舱里坐满了面带忧虑、沉默不语的立法院同仁和他们的眷属。桂籍抱着博比，我怀拥次子。按照规定，每人只准带15公斤的行李。我们临行前匆忙塞进衣箱的，是一些婴儿用品。经连年战乱，过惯了颠沛流离的生活，我们实际上也没有什么贵重的东西。一只一两重的金手镯，是我离开长春时，用中央社长春分社发给我的几个月薪水购买，作为纪念的。手镯上特意刻上了年、月、日和长春字样。现在，这只手镯我送给了次子宇立作纪念，那时我怀他已有五六个月了。还有一块一两重的金块，这就是我们到台湾时的全部家当了。那金块我们后来送给杨庆和张西箴，作为他们结婚的贺礼。
1706123388
1706123389
飞机缓慢地降落在台湾全岛唯一的台北松山机场，这是1949年5月初。地处亚热带的台湾天气闷热，走出机场，只见远处的林木青翠，几棵瘦高的椰子树和棕榈树随风摇曳，水田绵延，水牛漫步其中，长腿白鸬鹚相伴相随，这等景色在大陆从未见过。进了市区，市面萧条，偶尔有几辆老式人力车驶过身旁，车身高窄，轮子奇大。
1706123390
1706123391
我们以及同机来的同仁，被立法院负责接待的人员接到市区重庆南路，给安置在一座临街旧式楼房的二、三楼。这楼房的底层是商店，招牌上有“华侨肥皂”等字样。空旷的二、三楼，则用木板分隔为一间间小房，给每家分一间暂住。
1706123392
1706123393
我家隔壁，和我们一样有两个儿子，十岁左右。孩子的母亲王隽英也是立法委员。多年后王隽英的长子丁肇中，成为世界著名的物理学家和诺贝尔奖得主。携家带眷住在这里，实在太不方便了。没有多久，我们就迁到丁志伦处。她比我们先到台湾，任职台湾粮食局，带着三个孩子住在杭州南路和中正路（后来改名为忠孝东路）口的公家临时宿舍。这是一座木造大仓库，她一家住在仓库屋顶下，院子里一道窄窄的木楼梯直通到住处。仓库顶空间很大，四周堆着木料和杂物。屋顶中央呈半圆形，也很高，向四周倾斜下来。丁志伦在离墙壁和楼梯口不远处，用木板作间隔，放上竹床和竹椅凳，木墙上挖开的洞当窗户，光线还好。丁志伦让我们学她的样，在离她的隔间不远处，也用木板围起一个地方当住所。中央社台北分社主任叶明勋送来木桌和四把木椅，我们自己买了竹床。志伦原来就请了一位“欧巴桑”，白天帮她做饭和照顾孩子。我们就搭伙一起吃饭，共同负担伙食费和其他开销。每天一大早，欧巴桑就由家中过来，先在院中生煤球炉子，烧开水，煮稀饭。
1706123394
1706123395
不久，四弟复善也乘立法院的包船，从上海到了基隆港口。我们把他接来以后，他也在仓库屋顶一角用木板搭了床，和我们住在一起。他随船带来了较笨重的实用物件——一个纸箱盛着我从沈阳地摊淘来的数十件日本瓷器。到现在，我们在台北的家还保存十多件。另外一箱装着手摇式大喇叭留声机和不少俄语音乐唱片。还带来一台体积不大、但很重的德国西门子电风扇，是二弟复钧在沈阳买来送给我们的。
1706123396
1706123397
当时的台湾，风雨飘摇，人口只有六百万，生产仍处于停顿状态。从大陆撤退的军民大量涌来，到处充满战乱避难的景象，物资匮乏，市面冷冷清清，连最基本的日用品如牙膏、牙刷、洗面皂等也难买到，只好用盐代替牙膏。次子喝的奶粉，也全是玉彬托人从上海带来的美国军用五磅装。物质生活的窘迫，对来“避难”的我们不成问题，成问题的是心理上的压力。
1706123398
1706123399
我们抵台之前两年（1947年），台湾发生了“二二八事件”，这是严重的历史悲剧。我们到达之后，事件所造成的伤痛和阴影尚未平复愈合，居民对外省人并不欢迎，彼此很少来往，更不可能交友或通婚。明显的例子，如外省籍主妇必到外省人开的商店或摊档购物，对本地人的菜摊则不屑一顾。外省籍的子女多送到外省籍老师多的学校或班级，像台北女师附属小学、私立复兴、再兴、静心小学或幼稚园。服装方面，外省来的男女，穿西装、旗袍、丝袜、皮鞋；而本地人因要适应炎热的气候，穿着随便，短裤、背心，或放在裤子外面的敞领“香港衫”，赤脚穿木屐或拖鞋。居住方面，本地人多半住日式木造平房，纸窗竹户，屋内全铺“榻榻米”，浴厨也非常简陋。一进屋门就要脱鞋子或木屐，赤脚进入榻榻米房间。初来的我们对这项习俗难以习惯，盘腿坐在榻榻米上进餐更难适应。
1706123400
1706123401
就在我们抵达台湾的同一个月，当局正式宣布戒严，严厉的“戒严法”触目惊心，“扰乱治安者处死”“禁止非法集会、游行、请愿、罢课”“管制新闻、杂志、图书”。新台币兑换旧台币，比率为四万对一，物价涨了七千多倍。
1706123402
1706123403
在仓库屋顶住了几个月后，仓库要改建，要丁志伦限期搬出。在孙运璿的协助下，我们和四弟复善迁居浦城街，借住在孙运璿的杨姓舅父一幢日式住宅中一个榻榻米房间。环境的杂乱拥挤，不难想象。
1706123404
1706123405
有一天，桂毓的太太曾矩突然来找我们，她是搭乘空军大队长杨荣志驾驶的飞机，由大陆飞到新竹的空军基地再转来台北的，为的是找桂籍（当时桂毓已在英国深造）协助办理赴英国的手续。她和我们相聚数日后，就到广州去了，不久办妥手续去了英国和桂毓相聚。在兵荒马乱之际，她有办法来台湾再顺利出国，实在叫人钦佩不已。只是，他们于1951年学成归国时，途径香港，虽然桂云和桂籍再三坚持他们留下，在香港或台湾找工作，但他们执意回大陆去，可能因曾矩的父母兄姐皆在大陆之故。
1706123406
1706123407
在浦城街住不了多久，这条街道要改道，住处要拆迁。幸好桂籍的好友杜桐荪在杭州南路近齐东街的小巷，买下一幢20多坪大的日式房子。把我们一家四口，加上复善以及一个女佣，接到他家暂住。杜先生一家四口，还有杜先生的同事鲍姓一家也住在里面，晚上十多人挤在榻榻米上睡觉。
1706123408
1706123409
1950年3月，蒋介石在台湾“复行视事”，我们这些跟随当局迁台的人，逐渐认识到，这次离乡背井，不是暂时、短期，我们不能再居无定所了。开始计划租屋居住。杜先生的同事钟先生一家三口也在找房子，他一位未婚的张姓朋友有一幢含三房、厨、厕及后院的日式小房子要出让，条件是他自己要保留一间，以备将来结婚用，这正适合我们的经济条件。于是我们三家合租这幢坐落杭州南路101巷10号的房子。我家住前面的一间，这一间有窗子朝向巷子，过道有窄楼梯通往上面一间小阁楼，正好给复善弟住；中间空着的一间，是给原房主保留的；后边有小院的一间，由钟姓夫妇及他们十余岁的女儿住。厨、厕共用。三个房间都铺着榻榻米，用纸门作间隔。
1706123410
1706123411
1706123412
1706123413
1706123415
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 二 七岁的博比——母亲节大会的主席
1706123416
1706123417
长子博比已近5周岁，该入幼稚园了。经过口试，他考进了校址在南阳街一带的私立复兴幼稚园，这是设备、师资最好的幼稚园。博比对老师提的问题，无不对答如流，我特别记得一题，是老师要他从20倒数到1，他数得不但准，而且快。1950年7月，博比自复兴幼稚园毕业。毕业前的5月，该园举行庆祝母亲节大会，招待母亲们。由孙博比担任大会主席，发表开会词。次日新生报刊登出庆祝会的消息，特别报道了博比担任主席和他致词的内容：
1706123418
1706123419
7岁的小主席孙博比小弟弟，两手交叉胸前，以演说家的姿态，发表了长达一百字的开会词。他说：亲爱的母亲们！世界上每一个人都有妈妈，妈妈最辛苦，妈妈最爱我们，我们不能没有妈妈；没有妈妈，我们不容易长大。我们最爱妈妈，我们长大了，要孝敬妈妈。今天是母亲节，我们准备表演节目来庆祝。小朋友，让我们大家高呼，妈妈万岁！
1706123420
1706123421
桂籍和我坐在台下，看到儿子的杰出表现，心中充满了欣慰和希望。9月博比顺利进入台湾省立台北女子师范学校附属小学一年级就读，取学名“宇同”代替小名“博比”，次子取名“宇立”。这两个名字是桂籍和我经过再三斟酌和商量才定下来的。
1706123422
1706123423
我的四弟复善也经桂籍协助，进入台湾省立工业专科学校就读。桂籍也帮助不少流亡到台湾的东北籍青年，到台湾大学、师大、工专学校就读，完成学业。这些年轻人每逢年节，总不忘到家里来拜访，报告近况。
1706123424
1706123425
大弟复成于1949年年底随他服务的海军，乘军舰到了高雄，把他家人由凤山大寮乡接到高雄左营海军眷村居住，习真、习宽、习远兄弟也进了海军小学读书。复成弟一人的微薄军人收入，要负担一家七口（加上姨老爷吴殿芳）的生活和教育费用，实在捉襟见肘。复成太太每天天不亮便起床蒸馒头，习真兄弟在上学前提着蒸好的馒头，在眷村里沿巷出售，所得之款交给母亲，再赶去学校上课，就此养成勤俭孝顺的好习惯。我每月也固定寄200元台币给他们（那时我的月薪600元）。复成弟学电机出身，在大陆时在小丰满电厂工作过，经在台湾电力公司服务的孙运璿推荐，进入台湾高雄变电所工作，入住变电所分配的宿舍。宿舍在变电所附近，是一幢日式独门独院的房子。生活大为改善，复成太太不再蒸馒头出售，改种菜和养鸡，不但为家人添菜补充营养，还经常托人带处理干净的肥鸡给在台北的我们。那时菜场很少有鸡肉出售，除了年节，大家不舍得花大钱买鸡吃。
1706123426
1706123427
我辞去“中央通讯社”的工作以后，一时找不到适合的工作，也不习惯在家无所事事，曾去学过缝纫、做菜、做点心，但都提不起兴趣。
1706123428
1706123429
1706123430
1706123431
1706123433
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 三 学习国画，成黄君璧老师最早期门生
[
上一页 ]
[ :1.706123384e+09 ]
[
下一页 ]