1706139071
难得本色任天然 囹圄生活
1706139072
1706139073
我在监狱里待了整整四个月。1966年12月23日我母亲去世当天我被拘捕；1967年4月22日列宁诞辰那天晚上，我被释放。
1706139074
1706139075
因为“西纠”问题被抓的，当时只有我一个人。董良翮被抓，主要是和六中的所谓“集中营”的事情有关。当时把我抓起来，矛头所指显然是周总理。从“四人帮”迫害总理、老干部的角度来说，这是一个阴谋。那时追查所及，指向了叶剑英、李先念、李富春、陈毅、徐向前、陶铸、余秋里、廖承志、王任重、何长工、吕东、周荣鑫、雍文涛、孔原、许明，等等。“中央文革”希望从我身上追查出“西纠”的后台。以现在的标准看，我母亲为“西纠”提供了办公地点、交通工具、被褥，都够得上算是支持了，你想撇也撇不清。
1706139076
1706139077
所以，审讯的主要方向就是指向所有的领导，所谓抓“黑后台”。但是这阴谋没有得逞，我在监狱里面直截了当地说清楚了，“西纠”是我们自发的行动，事实也是这样。他们在监狱里问的问题一直围绕这些，不过审讯方式还是比较文明的。预审员问：你是“西纠”的头儿？你妈妈到底给了你什么指示没有？雍文涛有什么指示没有？周荣鑫是怎么说的？那我就只能说那些事实，但是得不出结论周恩来总理直接给了什么指示。当然他们对这个问题非常感兴趣，比如他们问：你们成立“西纠”是不是有背景？你们的通令是谁指使的？你们的那几次事件是不是有背景的？我也是如实地回答。这个我是咬定了的，但我不会再说我母亲肯定我们的做法什么的，这些我就不会说了。审过一段时间之后，他们看确实问不出什么，也可能他们从旁证的调查也印证了我的“供词”，也就不再审问我了。
1706139078
1706139079
除了审讯，我被从监狱里提出来，押到四中批斗了一次。这是四中的造反派组织的，地点是在四中对面北大医院的礼堂里。那天很冷，我穿着个军大衣。当时他们是想把我和我父亲同台批斗。我被押着，低着头时扭头看了一下，就放心了。那人不是我父亲，是教育部副部长雍文涛。有人记得我被押上车时，还回头笑了笑。他们说，孔丹真不是一般人物，遇到这事还笑得出来。从性格上讲，我基本上受我母亲的影响大，比较清高，有时候自负、骄傲。另一方面，我父亲久经锻炼，还掌管过很大权力，我觉得他比较圆通。我那时进监狱，极端愤慨，但还能坚持，这里面可能既有我母亲的清高，也有我父亲的韧性。
1706139080
1706139081
除了应付这些之外，到监狱后的最重要的事就是要适应环境。我是被关在北京半步桥第一监狱，关押我们的这个建筑叫梅花楼，六个筒状建筑伸出去，像梅花花瓣，看守在中间的接合部就是梅花的花心处监管。监狱里把牢房叫号子。一般犯人是关在大号里，我被特殊“优待”，关在单独一个人的小号。里面很冷，看守犯人的警察穿着棉衣，还要靠着一个煤球炉子取暖。而我们这一冬，从头年12月到次年3月开春都没有取暖设施，冷到让我写交代材料的墨水都冻住了。伙食就是一天八两粮食，上午两个大点的窝头，下午三个小窝头，一日两餐，没有菜，就是个白菜头放点儿清水做的汤。饥寒交迫，我用这个词形容监狱生活一点儿也不过分。最后大便都像羊粪蛋，吃下去的食物被肠胃充分吸收了。等到出监狱的时候，人都浮肿了。
1706139082
1706139083
后来大家都讲监狱的黑暗，我现在能回味到的就是生活条件很差，一个月六块钱伙食费。我出来以后让我去交24块钱的伙食费。我很守规矩，就去交了。后来我跟北京市公安局要求退我这24块钱，既然是冤假错案，你就必须给我退。这不能客气！他们还真退给我了。这是一个证明，证明你抓错了我了，怎么还能收我的钱。我这人较真儿，死较真儿。
1706139084
1706139085
如何应对监狱生活，是我在监狱里的一个主要内容。我发明了一种方式和楼下的女监通上气了。楼下那个牢房被关押的是师大女附中的郑中伟，我也不知道她是为什么被抓起来的，是什么罪。不过她知道我这个人，这样我们就聊上了。我说：“我吃不饱，饿得受不了。”她说：“我们吃不了，还能剩点。”我说：“那我想想办法。”我就跟看守要求，说我要补衣服，要了针线。我把被子上的线都拆下来，拧成了粗一点的小线绳，再用手绢缝了个口袋。这样，一个吊袋就做好了。然后我和郑中伟约好，晚上八九点钟的时候，敲一敲墙板，算是一种信号，然后把吊袋从铁栅栏的窗口送下去，她把窝头装好我再拉上来。哦，那时感到幸福啊！饥寒交迫时，我就幻想着各种食物，所以人到了这种时候，考虑的已经不是各种政治压力了，生存是第一位的。
1706139086
1706139087
我们这个楼道里有19个号子，我住的是19号，20号是茅号，就是厕所。有一次放风的时候，我捡了根钉子。墙上有一个走烟筒的窟窿，看样子过去牢房里是放过炉子的。窟窿已经被堵了，我就用这个钉子慢慢抠，终于钻了个孔。那些看守们没有想到，我可以通过与厕所之间墙上的这个孔，和监狱里其他18个号子保持密切的联系。我们用写检查的纸，写上交流的消息，再卷成细卷，从孔里穿过去。在各个号关押的人上茅号时，我们就用这种方式传递消息。后来因为“联动”问题被抓进来的人很多，在我周边的号子里都有。通过这种情报交流，我知道了董良翮、粟裕的儿子粟寒生，还有李井泉的儿子李明清等都被抓进来了。通过这种方式，我知道了外边的很多事情，比如“联动”反“中央文革”的事等。
1706139088
1706139089
我在狱里倒没有受到刑讯逼供，也没有受到身体上的直接残害。但我隔壁过去不远的一个号子里关着一个姓刘的工人，个子高高的。他的案情更冤，是因为没有留神，用有毛主席像的报纸糊窗户了，结果被作为“现行反革命”抓进来了。那天，他可能坐得累了，就在号子里站着。看守从窗户外边看到，就让他坐下。他这个人很倔，说：“我就不愿意坐，怎么着吧。”不一会儿，看守带了四五个警察过来，打开门就把他拉出去打了一顿。从那之后，我就打定主意不和警察发生正面冲突，好汉不吃眼前亏，犯不着受这种皮肉之苦。
1706139090
1706139091
那时，也有监友被放出去，我就托他们带消息。我在监狱里曾经给我弟弟孔栋写了一两封信，类似“请你一定要做妈妈的思想工作，一定要想得通，一定要接受运动的考验”。我其实是在暗示，我希望母亲还活着。除了让出狱的人带信给我弟弟，还带过话。后来，我出来后问孔栋，他说根本没有任何的消息，无论是你的信，还是你带的话，都没收到过。那时因为饿呀，我还想过一个主意，想让孔栋给我送点盐进来。怎么送呢？我告诉他，先把牙膏从后面掏空了，放进盐，再把它从口上填上牙膏卷好，一般发现不了。我这招儿都想出来了，但是信没有给我带到，装盐的牙膏自然也没送进来。
1706139092
1706139093
为什么想要盐呢？我当时饿到把一碗菜汤兑上水冲上四五碗，喝了以后把肚子撑饱，所谓水饱，饥饿感就好一点。用水冲汤就是一个充饥的手段。可菜汤冲到后头就没有一点儿咸味儿了，所以我就想要点儿盐来，解决这个冲汤的问题。结果也没能实现。
1706139094
1706139095
我们这批人是在1967年4月22日晚上大概10点钟被释放的。那天，我们都被点名带出牢房。那阵势，感觉很恐怖，有的人声音都抖了。有的女孩儿小声说，是不是要枪毙咱们啊？我在里头算是年纪大的，我还说了一句：放心吧，没问题，绝不可能枪毙咱们，放心吧！我们往外走，走到一个操场，灯光很亮，停着几辆大轿车。本来我们还很有秩序的，后来稀里哗啦的就上了车。这百十来人分头上了几辆车，然后车就启动了。开着开着，一看，到了人民大会堂南门。我们下车就被带进去了。不知是哪个厅，里面都摆好了椅子。本来我跟董良翮走在一起，到里面就分开了，不知道谁都坐到哪里去了。
1706139096
1706139097
刚坐下来，周总理、陈伯达、康生、江青、关锋、戚本禹等，我能认得的大概就这几个人，都穿着军装，一下子就走进来了。他们坐在一排，刚坐下，还没正式开始呢，江青就说了一句：“哪个是孔丹啊？站起来我看看。”她拉着个脸，阴阳怪气的。我就站起来了，也没什么表情。她看了看说：“坐下吧。”然后总理就上来讲话。
1706139098
1706139099
总理讲话，大概开场就是这么说的：毛主席讲了，不要写什么检查了，放他们出去革命嘛。所以，你们有错误，也还是要出来继续革命，所以把你们都放出来。总理说到中间的时候，叫到了董良翮和我。我们俩“啪”一下就都站起来了。总理说：“坐下，坐下，你们两个是我从小看着长大的，你们犯错误我也有责任！”有人回忆，后面还有一句是说：“西纠”还是有功的。但我不记得了，而且我觉得当时总理说这样的话是不可能的，这不等于直接承认自己是“西纠”后台了吗？还有人回忆，说我当时就掉下了眼泪。我现在回想是没有，当时只是觉得总理那么讲，我心里面有点酸酸的，但是没有流泪。我不知道董良翮是不是有这个反应。
1706139100
1706139101
那天，康生也去了。因为历史原因，康生和我父亲的私交原来甚好，他对我更熟悉。总理、江青两次叫我起来时，他都看着我笑，但没有说话。这次接见的时间不长，总理就宣布散会了！
1706139102
1706139103
当时，我感到这件事很突然。事后听说，彭小蒙当时给毛主席写了一封血书。信中谈道，“联动”的牛皖平等人都是忠于毛主席的革命小将，不是反革命。他们只是对江青有意见而已，不应当将他们继续关押，因此强烈要求毛主席关注此事。这封信辗转送到了毛主席手里，毛做了批示。就是总理传达的：不要写什么检查了，放他们出去革命嘛。这才有了4月22日释放“联动”的事，我也因此而沾光。
1706139104
1706139105
出了人民大会堂，我就问旁边的看守：“我们怎么走？”他就说：“你们愿意现在离开也可以。”我说：“号子里还有我的东西呢！”他说：“有什么东西呀？”我说：“有一管牙膏，一个洗衣皂，还有点杂物。那我还是回去吧。”他说：“没关系，你可以回去，我们这儿有车接送。”
1706139106
1706139107
这是一个很特别的景象，我们出了大会堂南门后，多数人一哄而散，各自就走了。我呢，依然老老实实地上车，回去把我的东西收拾干净了，那里面还有我写的诗稿啊什么的。我都收拾好了，再出来。我印象中，他们是用车把我们回监狱的这些人送到靠近各自住所的地方。我就在地安门大街附近下的车，大概是在深夜里到家的。我一进门，把我弟弟吓了一跳。他说：“你怎么半夜三更回来了？”我说，放了啊，然后就兴奋地给他描述晚上的会。然后，我说，别的不说了，家里有什么吃的东西赶紧拿出来。孔栋找出些花生、饼干之类，我就嘁里喀嚓开始吃起来，才开始缓过点劲儿来。
1706139108
1706139109
我赶紧问孔栋：“妈妈呢，怎么样了？”他说：“你不知道啊？”
1706139110
1706139111
我说：“怎么啦？”
1706139112
1706139113
他说：“你进去的那天晚上，妈妈就走了。”
1706139114
1706139115
我说：“我离开医院的时候，她那呼吸变强了一点，面色稍微有点恢复了啊。”
1706139116
1706139117
孔栋说：“人最后什么叫回光返照啊，就是那感觉。我也以为妈妈救过来了，其实也就是身体最后的努力挣扎吧，但一直没恢复知觉。就在你被抓的那天晚上走了。”
1706139118
1706139119
我说：“后事怎么处理的？”
[
上一页 ]
[ :1.70613907e+09 ]
[
下一页 ]