1706171640
家世：百年中国家族兴衰 五
1706171641
1706171642
父亲在组织和子女眼里“不上进”，但他的勤劳吃苦在村里都很受称道。我们也都承认他的勤劳，他眼里全是活路，他一天到晚只知道“做活”。但他的交往能力不差，没有嫡亲的亲戚，他居然认了几个亲戚。我小时候看《林海雪原》、《奇袭白虎团》一类的小人书就是在磙山的一个姑父家，姑父一家后来搬到丹江口，还给父亲写过信。另外一个姑父在安居镇的村里养蜂子，蜂蜜的美味也是小时候即尝到了……
1706171643
1706171644
父亲善于学习，从“大字不识一个”，到晚年他至少认识上千汉字，等他做基督教会“管账的”时候，他已经能抄写圣经圣歌。他对文化有天然的敬畏，“敬惜字纸”一语是他教我们的。每年的年节尤其是春节，他过得慎重，把学来的文化习俗或礼仪规矩一丝不苟地实行。考上大学时，他带我到村后山坡上烧纸钱，向列祖列宗通报，感谢“祖坟冒了青烟”……
1706171645
1706171646
80年代后期，村里的田地大部分被政府征用，父亲遗憾他那样的“种地能手”无用武之地了。他喜欢三哥，因为三哥继承了他这方面的特点：舍得出苦力、会做农活儿。村里人开始从“粮农”向“菜农”转型，父亲是转型最为成功的，他种菜、摘洗菜，到街上去卖，做得极为利索。印象中父亲几乎没帮母亲摘洗过菜，但父亲对第二天早上进城卖的菜，摘洗得极为认真、用心，那是他晚上和早上最重要的大事。他卖菜也快，晌午时就拉着板车回来了，后来是蹬三轮车回来了。会有一两把剩菜，以及割的肉菜带回家，还有大量的角票、钢镚儿……
1706171647
1706171648
当然，父亲这样典型的农民受组织的恩惠非一件两件。大哥十几岁时当兵，二哥从村里的民兵连长到进城当工人，应该都得益于父亲。我后来查证，那个时代国家从农村征兵，参军的农村青年除了“根正苗红”，仍得益于父母在组织那里的印象。而村里有一个名额进城当工人时，父亲连夜赶到舅舅家，把在那里做客的二哥叫回来，抓住了机会。这一“机会”后来看并不算好，因为村干部的地位很快直线上升，大小是个干部或官总比工人农民好。但用母亲的话，父亲心里一直“傲得很”，一方面靠组织，一方面厌恶“干部”，他宁愿自己的孩子清白一生。
1706171649
1706171650
除父亲外，我大哥就是家里的顶梁柱了。只是我大哥，一生命苦，可叹。
1706171651
1706171652
大哥心细、孝顺。还在读小学时，父母两人挣生产队里的工分，要养活一家八口太难，他就不愿读书，要回生产队劳动帮家里挣工分。六七十年代，村里男劳动力一天九分十分，女劳动力六分七分，大哥挣工分，也只能算半个劳动力。这些工分加起来，一年到头，也就几十元钱。为这几十元，村里人还会争论，谁的工分评高了，谁的评低了。据说老师追到地里去，劝说大哥上学，他成绩好，有前途。但他流着泪拒绝了。母亲每次跟我们说起大哥这一段，都哽咽不已。
1706171653
1706171654
后来村里有征兵的机会，他就参军，到河南平顶山市当兵，而且要当志愿兵，据说这一兵种不用担心四年复员，可以长期待在部队。他难得回家，但经常把省吃俭用存下来的“津贴”寄回家来。大哥寄给“父母大人”的信总是先在村人间传看，再由村里识字者读给父母听，后来是我们读给父母听。他的字写得工工整整，尤其是信封上的几行字，那种仿宋字写得真是好看，村里人说，“像印的一样”。
1706171655
1706171656
大哥也给村人谋过福利，河南产煤，他曾经运过一卡车的煤开回村里，让村里分了。而我小时候也比村里小伙伴更早地吃到“蛋卷”、“压缩饼干”……眼睛近视后，大哥想办法给我买“鱼肝油”。大哥只是偶尔向我们透露他的辛苦，他归属总参的测绘部队，经常到山野中搞测量，风餐露宿。地方上遭灾，他们又被当做劳力去救灾。河南的几次“发大水”，淹死了不少人，他们第一时间去救人，说在泥水里看到小包包，捞起来，就是一个个蜷曲的死人……
1706171657
1706171658
也许出于长远考虑，在部队干了十多年后，大哥一直没有谈恋爱，而是由父母帮他在随州找对象，后来成为我们的大嫂去部队探亲几次，两人就成家了。大哥在部队“进步”很快，他提了干，入了党，并以小学未毕业的文化程度自学了大学课程，他拿到了大学函授文凭。他本来可以留在部队，甚至转业到平顶山市工作，但他希望就近赡养父母，就回到了随州。哥哥姐姐当然高兴，希望沾光，虽然因为村里土地被征占，“地带工”，他们都进城当工人了，但他们希望大哥这棵大树能帮他们在城里找到更好的工作。
1706171659
1706171660
我考上北大的1986年，大哥还在办回随州的手续。我无师自通地给生产队写了一封申请书，希望得到组织上的补贴。生产队为此奖励我一百元，干部们到我家来喝酒，大哥也赶了回来，要送我上北京。我给干部们敬酒喝醉了，大哥把我送到武汉，自己又赶回部队。
1706171661
1706171662
后来就听说大哥回随州工作了，大嫂也调回随州。生活好一些了，但舒心日子没几天，新问题来了。他看不惯单位领导的腐败，对自己的工作也不满意，他一度要写举报信，征询我的意见。对我要从事文化、做一个“批判知识分子”，他不赞成，说他知道鲁迅是这样的人，但没什么好，鲁迅死时瘦得剩下几十斤。十多年后的新世纪初，大哥去世多年，二哥也跟我谈起，做鲁迅有什么好，为什么不做胡适？据说随州圈子里懂点文化的人，多知道我成了“鲁迅”或说“鲁迅的传人”。
1706171663
1706171664
大哥大嫂的去世归因于某种蒙昧，或节俭的习惯。人们用煤气罐做饭，一罐气快用完时，点不出火了，大家都会摇晃一下罐，因此又能做一顿饭。大哥经常这么做。有一天黄昏，他们在家做饭。打不出火了，大嫂要大哥去换煤气罐，大哥懒得去换，也为了省钱，就去摇晃。打开煤气阀，因为暗，他去拉电灯绳，电灯亮起的一瞬间，煤气罐炸开，他和大嫂都重度烧伤。送进医院，随州医疗水平没有把握，一度要转送武汉，但伤势扩散，二人先后去世，留下未成年的侄女、侄儿。
1706171665
1706171666
我回到随州赶上了见大哥一面。村里人也遗憾大哥的命苦，称道大哥是村里多年来少有的人才。大哥的户籍不在村里，村里人仍接受他魂归故里，他年轻时外出参军，跟村里人一二十年不见，那些年长的叔叔伯伯们仍为他抬棺、送行。
1706171667
1706171668
大哥死时，哥哥姐姐们都哭了，他们大概意识到自己一生的处境难有大的改善了。父亲、母亲的绝望更是深重。我后来才明白，大哥的死使我们本可兴盛的余家败落了。父母日渐老迈，新一代顶梁柱坍塌了，这对一个家族来说是致命的。我后来看过不少家族的命运，每一代人中得有一个主心骨，得有一个任劳任怨的“家长”或说“主事者”。我自己没能尽这份责任，二哥在家成为“老大”，但他在“上班族”和“老大”之间摇晃，没能做好任何一个角色。我后来感慨胡适，为其写上联：“以少子命行长子运，可否托付天下？”多少有自家身世的感慨。
1706171669
1706171670
1706171671
1706171672
1706171674
家世：百年中国家族兴衰 六
1706171675
1706171676
白发人送黑发人。父母的心气儿垮了。他们信仰了基督，在城市化加剧、农村社会日益衰败、“三农问题”突显出来的近二十年来，他们算有了相依为命的“兄弟姊妹”，但他们自身却如燃灯，到了油尽灯枯的时候了。
1706171677
1706171678
晚年的父母过得不够舒展，虽然温饱早不是问题，教会的兄弟们给了他们亲情、温暖和年轻时的友爱，但他们灵性的探索未曾得到满足。除了抱怨子女们“没出息”、不够“孝顺”，他们看不惯“世道”了。世道变了，父亲说，共产党解放了穷苦人，现在贪官污吏当道。他要我给他找相声听，让自己开心一些，但很失望，现在的人说相声不好笑。世道变了，母亲问我，难道说，这世界水还要节约，老天爷每年不是给了那么多雨水吗？她对我辞去国家公职不理解，亲友问起，她只好说，我们家的儿子最看不得人家给他送礼，宁愿不当官……我有几年春节回随州，随州的官员开车送我返京，父母还是很有面子的。
1706171679
1706171680
但我实在混得“每况愈下”，后来拒绝一切体制工作，也就不再跟他们谈论我的工作。当初，父母曾到北京跟我认真询问，为什么我一个北大的，毕业多年，不搞政治，也不挣钱，图什么。我跟他讲起文化人的追求，讲起“铁棒磨成针”、“床前明月光”的李白、念诗给老婆婆听的白居易来，父亲说他懂了，但母亲没有做声。我后来经常安慰他们，你们的孩子算是孝顺的了，也就是太老实，自己还没活出来，有些顾不上你们。母亲就会回应，是啊，世道这么乱，我的孩子我清楚，不会“为非作歹”，不会“造拐”。在这个“卖拐”的时代，父母亲对我们还算放心。我后来也一度想过，哥哥姐姐勉强维持生计，也许不算坏事，因为他们是清白的、自食其力的。跟郊区农村城市化后的种种怪现状比，他们的这一生也算尽命了，本分、老实，没有受多少时代社会的“污染”。
1706171681
1706171682
让人心意难平的是，侄子侄女们读书多平平。也许他们的学习天分仍由我提前取用了一些，以至于他们今天在底层的打工世界挣扎。这也使我多少有些抱愧。在大理生活期间，我一度考虑“带一带”侄儿，让他到大理去读书，由我负担生活费。我指定他半年内熟背《孟子》，每天抄写几段，背诵几段。但由于生活变动，我回到北京，而把他留在了大理。他三个月左右背完《孟子》，并抄录了几遍。据在大理生活的朋友、高尔泰先生的弟子张心武先生说，侄子的学习还是很有效的，侄子跟他讲起对孟子的理解有些“匪夷所思”，也让他受益。
1706171683
1706171684
侄子侄女们的成绩也曾让父母叹气，但他们见到侄子侄女仍是开心的。他们愿为儿孙做牛做马，只是不知道如何教育。“失教”的现象仍在继续。我回家乡时，跟哥哥姐姐们聊起小一辈人的教育，也是空洞得要命。哥嫂去世的阴影仍笼罩着一大家人的生活。唯一让我宽慰的是，他们不会做出格的事，他们能够“活着”。而父母身上对生活极境的好奇和追求，在他们身上也消失了。我们家，仍是底层社会最普通的一家。我总结父母的一些优点、美德，并没有成为我们家的家风，我们家人多随着性子生活，很少超拔，很少相互提醒、扶持、校正。
1706171685
1706171686
父母晚年有更多的余闲关心终极，他们似乎一直跟常人不同，对“时代”的追问，发展的危机、现代性的危机，也在他们观察的范围内。记得父亲走进西直门地铁站时，连声向母亲感叹，这总要人来做人来建，这都是人的力量啊。而母亲在大理的基督教堂和天主教堂，也一再感叹，主是好的，主没有忘记我们……但时代万花筒般的热闹已经为他们难以理解，他们也想不出答案，他们先后离世，走得或留恋，或弃绝，都回到天国，主的怀抱。让我常常清夜难眠，生发椎心之痛。
1706171687
1706171688
母亲一支的家谱已经忘记，她名叫王先英。父亲年少失怙，却牢牢地记住了家谱，虽然只剩下五六个字，明贤启世正，或明贤启世真（后知是祯，但余家人多以正或真名），五字一句，下一句起头的是功字辈。这是我们余家的家谱。做世上正直的人，做世上真实的人。这算是余家先人留给我们的训言。父亲名叫余启发。他给三个哥哥取的名字是世洲、世国、世村，给两个姐姐取的名字是世翠，世兰。人们都说，他把最好的名字给了我，世存。但他自己说，到世村后，他想不出来了，才这么叫的。
[
上一页 ]
[ :1.706171639e+09 ]
[
下一页 ]